我握他的手说：“你想太多了，我突然想试试咱们俩手谁大谁小而已。”

“让你拉手就拉手，那么废话吗？”我一把拽过他的胳膊，跟他的手掌握在一块，十指相扣，我满意地吁一气说，“好了，就这样吧。”

傅一睿从袋里掏一条手巾，展开后铺在他边，这才说：“坐吧。”

这所医院有个地方对我跟他都很特殊，那就是门诊大楼层天台的侧面箱外凸的一小平台，那里一般没有人去，站在上面俯视整座医院，会有奇异的减压效果。地方是我先发现的，后来他这家医院对我多方照顾，我无以未报，就带他去了那一块看日落的太犹如咸黄一样染着橘红的光。

“这个一直想来着，”我说，“不知为什么，从刚刚就特别想这么，见到你就要拉着你的

“啊？”

电梯到了层，我走去，找到消防门顺着楼梯爬上天台，推开门后我向孤零零的箱走去，拐了个弯，就看到那块凸起的平台，也看到坐在上面风的傅一睿。

在那个男孩因我而死的夜晚，我心神不宁站在上面了很久的夜风，那也是孟冬下葬的夜晚，我独自一人回溯了有关这个男人的吉光片羽。那是个非常适合验什么叫独自一人的地方，人的孤独和渺小在空中突然就现了原形，而罩着这白大褂太久，我们都很容易遗忘那才是最源的东西。

我来不及对别人反应，因为我到没看到傅一睿的影。我气吁吁冲整形外科的时候，赵大告诉我，傅一睿本没回来过，我又跑去门诊大楼，护士说没见到傅一睿到这。我莫名其妙开始恐慌，怎么找也找不到一个人，就像在梦魇中一般，仿佛一闭上还能觉他就呆在你熟悉的位置里，但等你跑过去，却发现他本不在那。

我简直想笑，但还是不敢表示异议，乖乖在他旁边坐下，伸手说：“哎，给拉一下手把。”

“你真没话对我说？”

他淡淡瞥了我一，说：“洗手了吗？”

傅一睿平淡地说：“别那么矫情，我只是想一个人静静，那小妹情谊的话别对我说，一个字都别说。”

差不多五分钟后，我猛地转冲他走远的方向追去。我追得那么急切，一路差撞翻好几个人。很多同事都以为我遇到什么急诊，纷纷给我让，有一个甚至好心提醒我：“张医生当心，别摔了。”

我松了气，走了过去，小心爬上箱，再到平台上。他没有回看我，只是保持同一个姿势，沉寂得犹如雕像。我噼里啪啦走到他边，正想一坐下，他忽然说：“等等。”

“但记得握我的手？”

只剩下最后一个地方，我抬看向门诊大厅漂亮的大椭圆形玻璃屋，握了拳，了电梯，了通往最层的数字。

而这时候我才发现，我习惯了傅一睿在一抬就能看到的地方，很多年了他一直在那，我从没想过他会不在，他就像一个导航定，突然失去了，整个航线都陷混当中。我跑得满大汗，才醒悟该给他直接拨个电话看人在哪，摸到袋时，却发现手机我本没带在上。

“没，”我诚实地摇摇，“刚找你太累了，跑遍整个医院，就算有什么话也忘了。”