看着影不断靠近又远离，我问齐司礼：之前忘掉的时候，我比过去都更害怕你，也比过去都更想靠近你，会比记忆更定吗？

灵魂同对视，那个漠然望着电影的人，面表情在幽光中与其他观影人并无差别。

是，我悄声说，把我们困在这里。

我从背后抱住他解释：我人笨，东西学得慢。

他仰望着被乌云遮蔽影的月亮说：不是觉得浪费，只是在此之前，你还有很多要学。

你让我持下去，慢慢来，你会为了我持下去吗？

无需理解人死前所，你只需背负这样的命运。神在他耳畔细语。

痛苦贴上脊背，我哀求他：你会为了我努力吗？

那你就更不应该去费时间这些事。齐司礼回答。

我抱住他：我没有你就不行，我要用困住你。

你会忍受退化带来的折磨，长久的生存带来的孤寂，陪伴着我吗？

她笑着说：我的心愿完成了。

不是，他低低地说，是觉得没有必要，我只为从我记忆开始的时间遇到的人负责。

我将手举到前，我看到我将手举到前。

就能猜到结局的故事，死神会上少女。想让少女知晓的模样，首先他要学会去，等到他学会怎样人，他会舍得少女就这样被夺去生命吗？

齐司礼停下脚步，我也停下，站在他后的影中，我看不到他的表情。

纤细的手指搭在我的掌心，手的主人并不在看我，齐司礼轻轻用拇指我的手背。

我什么时候说过我要走？他抚摸我的发。

女孩端起盆，给他看盛开的朵。

可他看到女孩的瞬间，攻击的手就无法再举起，在同意志对抗着，以他无法解释的固执。

神清除掉死神的记忆，并给他任务杀掉女孩。

齐司礼没有回答，他像是在回忆往事。

漂浮着的我看到他的另一只手握成拳，我忽然受到自己又坐了回去，背后是有的椅背，酸麻从脚背向小攀爬。

女孩坠落在死神的怀抱，他们一同落向大地，我却觉自己漂浮起来，浮。

我抓住他的手说：那我要谢谢狐狸。

笨鸟。他说得很温柔，接着齐司礼转过来抱住我。

死神不想再死神，神不允许这样的事情发生，没有死神，这世界就会。

蝴蝶不会，但狐狸会。

电影放完已经是夜，回去的路上陪伴我们的只有路灯跟影。

那你为什么那么着急？

你一开始不肯答应我来看电影，不就是觉得浪费时间。

什么？

放映机的光带中漂浮着的细小白颗粒，是蝴蝶的荧粉吗？

齐司礼专注地看着电影，我看着整个影院。

在寂静的夜晚，陪伴着我的仅有孤独。寂寞将我刺穿，它肆无忌惮地掏我的回忆，我觉不过气来。

蝴蝶会落在我的手心吗？

你不想找回记忆，是害怕吗？我继续问。