没有谁非谁不可，她可以，他也可以。后来他尝试谈过几段，可别说拥抱和接吻，他连别人的手都不想牵。

程刻的初衷并不是让她哭，可又总是让她哭。他对她的泪向来束手无策，去拉她另一只空着的手，听到她声音艰涩地说：可我却让你更难过了。

程刻曾一度很怨过尤时。

登机前，母亲突然问他：是那个女孩吗？你来这里的理由。

那就这样吧。

说完居然觉得轻松了很多。年少时那些曾经觉得难以启齿的事情，很难放得下的自尊，原来早已被岁月洪冲得不见踪迹。

她早知，程刻是横穿在她心的一刺，不掉会辗转反侧，掉了怅然若失，退两难。而今两人这番把旧事重述，她心里却愈加挣扎矛盾。

程刻猛然抬，看到母亲通透的，她在微笑，用多年前那样平静又温柔地目光。

你应该能看来，我妈和常人不太一样。她有很严重的抑郁症，长期失眠厌，最严重的时候，我上大学几乎每周都往家里跑。这几年才好了一些。

那四年过得麻木而混沌。时间慢慢冲淡那些铺天盖地的情绪，可他也不再对谈情说兴趣。

她变得更加顽，也更加无不摧。

他才意识到，他本不是愤怒，是在不甘，难过又无能为力。她好像把他的心撕开了，却又远走飞，去追求她想要的。

接受不了这是个假象，毕竟她是真的很我爸。

他用了两个月的时间平息自己。大学开学第一天，站在新宿舍楼的台上，他最后一次拨她的电话，一样的结果。

而尤时久久没有言语。时隔多年听到事情的原貌，她心里却没有释然多少，反而更加难受。她抬起手，却想起自己正在输，只好又放下。

他们发生关系的那晚，第二天醒来她已经不在了。他又气又心梗，安自己也许她需要时间缓和，于是打了几个没人接的电话就作罢了。

尤时因他这句话而掉泪。

那几年确实没有人再提过喜或，那些在成年后的世界里逐渐变得廉价而轻率的东西。

没没尾的一句话，程刻听懂了。他吻她细白的手背，慢慢说：我没有在你，我是很想一直留在你边，可如果你不想我只希望你能开心。尤时，我希望你开心。我们都开心一，好不好？

他垂着，声音低而又低的：你已经够难过了，我有什么资格再让你来分担我的难过呢。

周日，程刻送母亲和程镌到机场。

后来在京都的雨里，她一撞他的视线，他几乎是下意识就跟了过去。时隔四年，他们的关系以为由重新开始拼接，成年人嘛，床上床下得分清。可他分不清。

过了几天，忍不住跑到她家楼下去，再次拨打的电话号码已经变成了空号。有一人家在搬家，一个五六岁大的小孩儿坐在旁边待搬的沙发上，脸苍白地看着忙碌的大人们。他见过那个小孩，在尤时的手机上。

没有，没有。他着急地握她的手，定地说：如果是我，我也会理解不了吧。当时的我真的很糟糕。

他看过她在夜里偷偷吃安眠药，看过她为工作熬到天明，却照常化着致的妆去上班，看过她胃痛却撑，看过她接家里电话躲闪的神，看过她醉酒后趴在他怀里滴落的泪

他们似乎早都该重新开始了，怎么过了一个十年还在原地不前呢。

他心里那一绷着的弦彻底断了。

他意识到这个事实的时候是愤怒的。暑假那两个月，他每天与朋友约着去运动，发自己的情绪，总在了一汗之后收获短暂的畅快，而回家独自面对熟悉的房间，又会陷恼怒中。

为什么不跟我说？

他好像被她彻底放弃了。

一直很担心你们会受我的影响，还好没有。母亲最后与他拥抱，温和地说：不你在哪里，妈希望你得到你想要的。

可只有他知，他有多想一直站在她边。

程刻意识到，昨晚的一切，不是两人重归于好的征兆，而是她无声的告别。

我真的不知怎么办了，程刻