“你怎么了？”

上等的松烟墨，质朴，苍劲，得化不开。

“这是你二十岁的生日礼。这一年，你大学毕业，从学校走社会，希望这块腕表可以陪着你走过人生中的另一个漫长的阶段。”

“不要看我。”

“这张机票，是送给你十八岁的生日礼。这一年，你已经长大成人了，这张机票可以带你去你想去的地方，作为你的成年礼。”

梁莫抬起脚步，缓缓走过去。

更让他震惊的是，这上面的每一张照片，都是关于他的。

许映凝眸直视着男人的睛，角微微上扬，勾勒一抹温柔的弧度。

男人的指尖颤抖得厉害，倾覆在睑上，很快地，指间染开一层意。

许映将男人二十六岁的生日礼送给梁莫，然后慢慢走到一侧的墙前，手臂微扬，将上面挂着的薄纱揭下来。

许映面张，绕到男人面前，柔声问。

在他生日的这一天，送给他这样一份弥足珍重的礼。

……

……

有的是他坐在沙发上神的场景……

许映的睛里闪过一抹担心，听话地背转过去。

梁莫把脸埋在掌心里，摇了摇。

许映拿着一把玩□□，继续说。

许久过后，男人覆在脸上的手掌缓缓落。

他的声音沉哑，像是一把生了锈的铁剑在磨刀石上笨重地划过一般，就连沉闷的语调也染上一丝破音。

“这个是声光玩□□，送给你两周岁的生日礼。”

当他再次抬的时候，那双睛微微泛红，角隐约有一丝

有的是他睡觉时的模样……

当他站在图画前面的那一刻，才赫然发现，这本就不是画，而是用一张张照片拼凑而成相框。

照片密密麻麻而又十分有规律地排列组合在一起，足有近千张。

在墙上挂着的，赫然是一幅大的图画，足足有六十寸之大。

“这是送给你二十七岁的生日礼。”

玉藕一般的手臂/在空气当中，在晶吊灯与幽若烛光的映照之下，瓷白的肌肤散发莹亮光泽，仿佛涂了一层闪闪发光的金粉一般，光芒夺目，耀到了极。

……

表盘微凉，带着金属的质，却将男人的心都化了。

他从不知，她竟然把这些都拍了下来，而且还完好地保存着。

激翻腾的情绪再也压抑不住，男人垂下睑，蓦地转过去，抬起双手，地捂住睛。

“好，我不看你。”

有的是他侧首看向车窗外面的侧脸……

许映将手表小心翼翼地到男人的手腕上，角微挑，噙着浅浅笑意，纤长的睫如同一把迷你小扇一般，忽闪忽闪的，在底遮一小片弧形的暗影。

梁莫缓缓抬手，指尖抚过一张张照片，他的心脏像是要狂而，被满满的动与喜悦所填满。

还有许多许多……

长裙包裹着女孩儿曼妙的腰肢，将纤细不盈一握完得展现来。

梁莫站在原地，修长的手指几不可察地轻颤了一下，邃的俊脸上淡去了一丝平日里的鸷，多了几分从心底迸发来的悸动与震撼。

有的是他拎着小泰迪的背影……