这样也好。现在还不是时候。

阿程能够把自己情绪完好地隐藏起来，希望你来一次能够玩得开心。你不想毁掉这份关怀，便不与一些无知者计较。

阿程没有让你等太久。在屋里逛了一圈，能够带走也就只有那个红木箱。他让你先回车上等他，自己则去附近挨家挨地敲门。阿程是在这里长大的，周围的邻居不会有人不认识他，曾经的警察份和现在犯份落差，必定令他成为众矢之的。人们用着或鄙视或嘲讽的嘴脸对着赔笑的阿程恶语相向，更有甚者对他吐，拉看家狗来撵他走，嘴里骂骂咧咧地说着难听的字，唯独没有人愿意告诉他，他唯一的亲人的墓碑立在哪里。

阿程开着车拐了一条小路。你心中突然有了某你不太确定的预，好像接下来才是你们此次旅途的终，让你本能地抗拒。

你从空旷的房间退来，不再去打扰阿程怀缅封存的过去。你一手打着伞，从兜里掏支烟叼在嘴里，雨中夹杂的冰晶落在地上化成了，空气中弥漫着汽，烟支有些发，你打了几次火才把烟燃。你会烟，烟瘾不大，在必要社场合的时候才会上一。你的鞋踩在黄土地上沾满了泥，噼啪的雨声更加令你厌烦。你不属于这里，这里确却是阿程的全世界。

阿程作为小城镇一日游的导游也算称职，努力把他记忆力有趣的地方都掏来，带着你去游玩。他年少离家，自己又多年未归，你想要了解再多的事，他也答不上来。

下一次的相遇。

背负着骂名和莫须有罪名的阿程不适合去祭拜老人。他得站在光下，清清白白地，带着他所有的尊严和荣誉，去告先人。

你并不着急回去，你让阿程开着车在附近转悠。这地方闭落后，没有属于自己的重工业和景，即使和市里仅隔着几个小时的车程，经济发展与市里相差甚远，人文和习惯看起来也同市里有几年的差异。说好听是单纯质朴，说难听就是封建保守。

你不是个过分讲究的人，不会拒绝他带给你，在他印象里喜的各路边小吃。只是他走过的地方，总人有在背后指指接耳，这令你非常不愉快。你的东西，好与坏都容不得别人去评价。也只有生活不幸福的人，才会对别人的人生指手画脚说三四，好像把别人贬低得一文不值，才能显得自己生存的价值。

冬天天黑得早，下了大半天的雨夹雪竟然在傍晚放晴。既然已经圆了阿程回家的心愿，你们也该启程回去。你坐在后座看向车窗外，被冬雨洗刷过的天空，幕染澄澈星光璀璨。

阿程回到车上，把手中的箱放在副驾驶的脚垫下，生怕箱上的灰尘脏你车的座椅。