我压着太和后脖颈上一动的脉到卧室里翻找东西。

“您就把钥匙给他了？”我已经能想到房东太太中的人是谁了。

“我看他就不像坏人，怕你回来会没有钥匙，不了家，就留了一把在我这里。”

一烟完，我在床上闭目躺了会，直到后脖颈那老实下来才起。

我拖鞋弯腰换上时那熟悉的觉才漫上心。

包馅裹着葱香，很好吃。

忽然就有大梦一场醒来的觉，可前安静躺在鞋柜上的车钥匙又告诉我这不是梦。

我摇摇，“没有。”

她想了想说:“是个很帅气的小伙，”她举起胳膊大致比了下，“这么呢，人很好的。他说是你朋友，你差了，要很久才会回来，他帮你打扫打扫房间。”

去问房东太太要备用钥匙的时候她也惊讶了一番，神却是不同的，临走时她给我装了两个自家包的大包，刚锅，还冒着气。

“原来是有两把，”她说，“你差的那个月月底来了个人，他拿走了一把。”

翻了几个屉后终于在枕下翻一个白药瓶，大拇指细，小小的一只。

我在想什么呢，房东太太年纪那么大，她可没力过来帮我收拾屋。

如同只残留了记忆的往事，烟雾散尽却留下满屋苦涩的味。

去还钥匙的时候房东太太家的灯还亮着，想必是常年不怎么归家的儿孙都回来了，要说的话比较多，连睡觉都会觉得是在浪费时间。

“您还记得是什么样的人吗？”谁会用到我的钥匙？

药片的苦涩从咙漫延充斥了整个腔，我一刚才翻找药瓶时翻的烟燃。

我闭上睛靠在床用力了一，一烟从腔肺腑，尼古丁的苦涩代替了药片的苦涩，一烟直憋到咳泪才不得不吐。

我提着包推开门，没有传想象里的霉味，打开灯，屋内的摆设还……

总有些事突如其来却又不得不接受，如今仅剩的栖之所也成了那人的中之。

看谁条件好总要跟对方搭上话的人，也是这个小区里为数不多与我说过话的人。

“可以可以，”他提醒我，“你家楼下左边那里还剩个停车位，你赶过去吧。”

屋里没有，我倒一粒脆直接丢咙，就着咽了好几次才咽下去。

脑中的刺痛让我想快些离开，不想在这里跟他浪费时间，便声提醒，“李叔，我可以去了吗？”

他的睛一直在我开着的车上徘徊，中啧啧称赞，甚至连看我的时候，神里以往的那些意味不明的东西都重了许多。

我谢离开，还未来得及摇上的车窗飘他意味不明的话，“长得漂亮了就是好啊。”

房东太太接过钥匙转屋前想起了什么，又转了回来，:“小张你要不要再一把？就剩这一把了。”

手机显示已经快要凌晨十二，我把那瓶药装袋时才想起看保质期，还好没过期。

我心里却如无风的湖面，异常的平静。

“原本是没想给他的，”房东太太换了个站姿，“后来他把那房买下来了，房是人家的了，我也不好不给了，你少东西了吗？”

我将房东太太给的两个包全吃完才门。

房东太太给每个租客准备了三把钥匙，租客一把，房东太太留两把，租客的丢了可以来她这里拿备用的。

屋内什么摆设来着？我站在玄关扫过屋内简单到不能再简单的摆设才隐约想起一些，应该是没什么变化的。

莫名其妙消失了几个月，又莫名其妙开着豪车回来，再加上我这打扮，任谁看了都不免会多想。

“不是还有两把吗？”