他一句一句地叮嘱她，说来说去，都是要她好好照顾自己。

大齐九年的四月，她在皇待了半月。珍贵的、被他死死抓住又百般品味的半个月，一一滴他都牢记心间。

他整颗心都下去，再也掀不起丁怒气，连怨恨也成了没踪没影的尘埃。

“嗯。”

“你就是知我会为你守约到底。”

最后他问：“你同

“我有时梦，看见混的场景……可每一次我都在幽冥等你，你知不知？”

“你对我太狠了。”

“你就是仗着我什么都答应你。”

“……你对我怎么能这么狠？”

“就算我先去了幽冥……我也会等你。”

就像当年初见，像此后的日夜，像每一次激烈的争执过后……她在这时抱住他，颤抖着声音，那隐隐的呜咽带着多重意味，在他耳边缠绵。

他小心地同她确认：“你会等我？阿沐，你真会等我？”

他不记得自己说了多少好话，哄了她多久，又求了她多久。来来去去，都是过去他从没想过自己能说的讨好言辞。

他以为自己是愤怒的、激昂的、带着宣和惩罚的。

他抱着她，和她说很多的傻话。他过去写信的时候，已经觉得自己嗦至极，可等见了她，才知自己还能更加嗦。

但即便他都这样了，她还是什么都没答应。

他答应了。

他便想，还有什么不满足的？没有了。

她握住他的手，泪微笑：“无论多久，我都等你。所以你别着急……好不好？”

“我等你。”

“姜月章，我会等你。”

她都答应了。

她抱他。

他闭了闭。无数沉郁的心绪纠缠直至沸腾，令他心里那邪火再度滋生、摇曳。他咬着牙，忽地翻将她重新压下，发狠地沉下去，又用一个吻堵住她的惊呼。

她只是靠在他怀里，轻轻抚摸他的脊背，最后才低声说：“你知不行的。”

他问，她答。他说话，她听着。他让她说，她就一边说一边笑，打个哈欠，又突然调地来扯他的脸。

少便利都有，你不必一直待在那里。”

她听见这句话，像是有些意外，怔怔地看他。而后，她的圈红了，尾带一颗晶莹的泪珠，却又倔地不肯掉下去。

她就那么倔地把他看着。

“……好。”

他抚着她的脸颊，自己都惊讶于此时的平静。他终于恍然，原来他要的其实不是什么切实的、贪心的、奢侈的东西，而只是，只是……

对他而言，竟也够了。她给一，他捧着这一，也就再也不能奢求更多。

也许是因为太用心地去记着每一时刻，临到她要走时，他去送她，看夏天的风起她的发和裙摆，想起她来的晚上抬一笑，恍惚竟觉得那是前世的事，而他们已经相守过了一生。

“……阿沐。”

她哭泣一样地对他承诺。

他就沉默了。

“你就是……”

原来他要的所有，其实只是一个承诺，哪怕那是一个比传说更缥缈的承诺。

但突然之间，他就只能在她边变得温柔、更温柔，像经初生的藤蔓，只能是炽却安静的。

他不记得自己因为她而笑了多少次，又想了多少次：她在他怀里，真好啊。