他着车把手，率先坐了上去，拨了两下车铃，促着她。

她心有内疚，骨碌过去，解开他薄夹克下面的衬衫，把颅搁在两之间，右耳贴着前肤。

民宿的小院来了新客人，闹哄哄地办理住，份证扫了几次都录不上信息。游客急得大叫，辩解说自己份证肯定不是假的，玄凤鹦鹉啾啾叫了两声，像是在尽力模仿客人说话的最后一个词。

他咬后牙，腮帮鼓起，手掌背面布满青。

周过从没有过这么开心的骑行验，他卖力的蹬上斜坡，然后从放开双脚下去。后座的宴筱会一边尖叫着骂他，一边用力抱他的腰。

“猜！”周过扯过宴筱的胳膊，让她的注意力从课本上转移到这里。他向自己手下的币怒了努嘴，问：“正还是反？”

和这次一摸一样。

宴筱的手指陷枕柔的褶皱里。

“宴筱。”周过喊住她，“这是你说的朋友？”

“嗯，和朋友见一面，不会太晚。”宴筱手里拎着他的书包，站在影里等他。

“都快三十岁了，正好我们都是单，要不要考虑一下搭伙过日？”周过的声音带着一丝颤抖，继续说：“一对平凡的夫妻，过普通人的生活。”

......

她心痛得皱缩，差要掉下泪。

“我送你过去，在那里等你，然后再接你回来。”他扔掉手里的纸巾，对自己的座驾洁净度很满意，便拍了拍手打掉灰尘，“也算我和你放学一起走过了。”

怎么会有人一直长不大？他不加掩饰的生气的表情，真是和十几年前一变化也没有。

“不会了。”

周过被人戳了痛，闷闷不乐地放开她，重新躺回自己的半边位置。

“放学一起走。”

年级里名的渣男周过，和传闻中每周都要找人约炮的浪女宴筱，在一次周测换座位后坐了同桌。

周过踩着自习课的上课铃来，手里正把玩着一枚币。

“猜对的人——”他故意拖着不答，脸上是毫不掩饰的坏笑，好像有十成的把握。

她白了他一，心里并不想和这人扯上关系。

宴筱拖着他的书包，坐上了周过那看起来和他一样瘦长大的自行车。

“猜错的人学一声狗叫。”

“猜对的人呢？”宴筱有心动，如果能让这在上的家伙受挫的话，一定是非常好的场面。

她敲过门后不多时，一位发笔直冲天的黄，脚趿着人字拖走来。黄嘴里不断咀嚼，反复把粉泡泡糖来。在看见宴筱的那刻，因忘记咀嚼和收回下而使泡泡糖从嘴里掉了来。

于是，她便看见了撕掉伪装的周过，愤怒和生气的周过。

黄的手搂上她的腰，急忙把人向屋里带。

“你现在去老厂区附近的街，晚上还会回来吧？”周过正拿白纸仔细着黑车座垫。

“我不会家主妇的。”

周过凑近说。

宴筱压着哭来的冲动，用理地脑回：“周过，你能接受我在婚后继续现在的职业吗？”

日暮时分，促离校的广播循环了三遍。车棚里原先积压的自行车已经少了大半，剩下的稀疏的车和推着车向校门走去的人，都可以用一只手数过来。

周过的脸沉，笑容随日落消失，脑里记起了关于宴筱的传言。

那个每周都要找人约炮的浪女。

他推着车，跟在宴筱的后面漫步老城区的街。

直到她停在了一砖瓦结构的平房前，周过也顺从地把车架起。

？”

这段大起大落的路，也像他之后的心情，上坡时缓慢攀升的意，抵不过下坡时快速逝去的情。

只见他仰面躺着，脸上没了笑。腹下陷，连带着双颊也微凹下去，整个人好像瘪了气。

他们在第一次搭上话之前，已经从旁人的闲言碎语里知对方是个什么样的人。

“我想结婚了。”他前贴她的后背，“想有个家，然后安定下来。”

宴筱听着他怦怦有力的心声，心想：

他用拇指把币弹起，在它即将落下前‘啪’地一掌扣在桌面上。