得心脏都被隆隆的风扎得生疼。

那是妈妈最拿手的。

林岁还记得，以前爸爸是很笑，很说话的。

“……”

林小玲笑了起来，比了一个五六岁孩童的度，“我可记得你才这么大的事情，每天都特别吵，和个小祖宗似的。晚上九多了还闹着要一个人去外面玩，也不知是被什么迷住了，我们不让你去你就哭。”

林小玲摸了摸她的脸，带着无限不舍与怜，最终也只能说：“先吃饭吧。妈在呢，没事的。”

妈妈常常摸着她的脸说，岁岁，你是我们的希望。

等大了一，前面坐不下了，就坐到了后座上，结果第一次脚就被卷了自行车的。

……

她知人会长大，她也不会永远和爸爸妈妈在一起，但至少此刻她无法想象自己离开爸爸妈妈，认一对新的夫妻当父母的场景。

她很小的时候不坐后座，就喜坐自行车前面那杆上。

林华说，“面都快了。”

即便如此，他们三个人也艰难地把日过了下来。

林岁说。

她吃一，就要抬看看墙上的挂钟。

“嗯。”

林小玲笑着低削苹果，“那个时候你爸总是骑车带你，你还记得吗？”

“想吃吗？”

“你还敢提你小时候。”

但现在，她却要走了。

林小玲晃晃她的手，笑着问，“今晚红烧好不好？”

他似乎有些不自在，神晃了片刻后，用左手拍了拍林岁的肩。

“……”

她小时候哪儿有这么丢脸。

她确实曾经幻想过，如果有一天她们住到电视里播的那几层楼的豪宅里该有多好，她要两间属于自己的房间，一间睡觉，一间放书。

林岁以前最喜这一，但今天却有吃不下。

林岁慢吞吞咀嚼着面条，说，“想小时候的事情。”

她一长大，看着日也一变好。

如果她走了，爸爸妈妈从此以后怎么办呢？

“我可不会记错。”

她说：“想吃葱油拌面。”

林岁噎了一下，“不可能吧。”

十年前的一场工伤事故，带走了爸爸的右胳膊，和他的笑容。

林华试图阻止这个话题，“先吃饭，不聊这些。”

“我现在不想要了。”

林华突然开，平静地补充了一句，“再摊一个荷包。”

“想什么呢？”

但在林岁记忆里，在那遥远的过去里并不是的。

爸爸以前是读过书的，林岁记得在她上幼儿园的时候，爸爸教过她写自己的名字，那个时候他的字写得很端正，很漂亮。

那个时候爸爸还有两只手。

对她来说等待死刑宣判一样煎熬。

没有拿到赔偿，也没有拿到失业金，失去了一个劳动力的他们家，也从一普通人家，变成了挣扎在温饱线的家。

林小玲的葱油拌面得很好，葱油味香十里，面的程度也适中。

她搅了半天面，忽然闷闷地说：“我可不可以不和他们走？”

林岁却偏要说下去：“我就是爸爸妈妈的孩，我不想去钟家。”

林小玲想了一下：“可是钟家会有很漂亮的大房的，你不是一直很想要住大房吗？”

林岁故意吃得很慢，仿佛这样就能无限放慢时间。

但在所有的幻想里，她都和爸爸妈妈在一起。

还有一个晚上。

爸爸总是很沉默。

林岁看着林华空的袖右，只觉得痛苦从心底无限地漫上来。

“结果没来，还不一定呢。”

林岁望过去。

林岁握着她的手，艰难地摇。

这个林岁倒是想起来了：“我记得。”