“下午他带我去看了场电影，是暑期档映的喜剧片，在外面吃了晚饭，又和我牵手散步回家。

电视剧里总会给平凡但善良的女主角一个光芒四的登场机会。

她低下，又趴在了沙发上。

——结束了。

他还温柔地抚摸她的侧脸，说话时的气音拂过。

她松开鼠标，抓起桌上的酒瓶，仰起，没倒来一滴酒，又晃晃悠悠地去开酒柜，然后拎着红酒瓶，闪了衣帽间。

然而，秦销总是那么温柔贴，照顾她的脆弱，为保护她过盛的自尊，找到各各样合适的理由。

她搬来时，衣帽间是空的。

为此她矫正态，理表情，学会化淡妆，努力在众人面前讲话，冀望有朝一日，也能端庄优雅地挽着秦销的手臂，让路过的每个人都慨他们是天生一对。

在沙发上睡一会儿，睡醒了继续吵，这会儿皱着眉抬起，只见明亮的落地窗前，立着一的影。

这里每条裙、每双鞋、每对耳环都是一年多里一件一件添上的。有的是秦销带来的，有的是秦销的秘书带她去店里选的。

……

“——他问我怎么瘦了这么多？是不是没好好吃饭？就像不知我经历了什么一样。然后他给我洗澡，喂我吃饭，叮嘱我注意，还说工作没了可以再找，命只有一条。

三面明亮的全镜，在华灯照耀下，把昂贵的衣裙、跟鞋、箱包和珠宝首饰都照得金光闪烁，生生刺疼了她的睛。

玄关堆了几袋果、饮料和半熟加工品，腐烂有十来天了。

“第二天早上，他起床、洗澡、吃早餐，离开时还像往常那样亲了我一下我的发，然后他再也没现。”

午夜时分。

复式公寓的窗帘没拉严，万家灯火透过隙照来，洒在落满灰尘与发丝的白橡木地板上。

是梦。

前段时间秦销不现，秘书们也会把她照顾得很好。

她害怕接受，会让秦销以为她和外面那些女人一样贪慕虚荣，又害怕拒绝，会让秦销觉得她矫情不识抬举。

——梦该醒了。

好几天没有新的订单送来了，意味着秦销不要她了，秘书也就不用为她服务了。

杜博雅手臂抱膝，蜷缩在椅上。长发油腻打绺，双充血，明明知应该休息，就是忍不住浏览着电脑屏幕上的污言秽语，只要谩骂占据脑海，她就不会一直盯着门看了。

但接着旁沙发一陷，一阵熟悉的黑雪松飘到边，杜博雅撑着半睁开，从这个角度只能看见男人清晰优的下颌线。

秦销已经很久没来了。

秦销穿着衬衫，没打领带，一片蜿蜒的锁骨。气质沉稳内敛，那难以接近的贵气，如一透明的屏障，他站在透着烈日光中，宛如能驱散一切噩梦邪祟的神明。

要是装满的，好像这栋公寓里住过别的女人——的情人，铁打的衣帽间——人可以搬走，东西得留下，给下一位情人用。

可是直到这一夜，她也没等那个万众瞩目的时刻。