“哥，”简瑜笑了笑，叫了他一声，又耐心替他纠正，“你还是不要叫我简瑜了。我现在，跟我母亲姓，叫晏怀。”

“阿瑜你看，”简泽恩笑得温和又慈，仿佛在同一个隔代的小辈开着无伤大雅的玩笑，对着晏怀说，“你还是不如他。”

简珩漠然地看着他，似乎对他叫什么并不兴趣，只淡声提醒他，“离她远。”

“你怎么……”像是不用简珩指名姓，也默契地知他说的是谁，晏怀只把角的笑意扯更机械的弧度，然后缓声问他，“总是喜为了那些不你的人，考虑那么多？”

指节一寸一寸地收拢，骨骼的轻磨声，不知是指节的响动，还是骨被挤压。

“阿珩，”像是才发现病房里还有这个人，简知瑾突然声，低声问他，“你现在，和洛小住在一起？”

简泽恩瞥了一抵着墙跌坐在病房地板上呛咳的晏怀，神莫辨地笑了笑。

“简瑜，你回来什么？”像是只要没看见简瑜站在洛橙边，他就无所谓一样，简珩看着他那张已经褪了淤青的脸，淡声问。

病房里的四个男人，无一不像个旁观者。如果没有简泽恩背后床品布料的轻娑声，简知瑾手里刀刃划开果的声，空气仿佛停止凝滞。

直到肺腔里氧气滞空，终于让晏怀有了一丝恐慌。机自我保护的求生本能，终究比后天训练的克制来得烈，指节下意识地搭上简珩的手腕，无力地掰扯。

俩兄弟或许都随了母亲，长得并不相像。只有在此刻诡异安静的病房里，还能扯相似笑意的那一共通，显得有些像一家人。

散漫淡漠的话音和笑意，混着简瑜一声声撕心裂肺的呛咳，在凌晨寂静偌大的病房里回音。

简珩闻言，只扯了扯角。像是对简泽恩用任何非人的词来形容他都无所谓。

脖颈骤然抵上钳制和压痛的时候，晏怀像是并不意外，连声闷吭都没有，任由简珩掐着他的骨，把他抵在疗养院里净的白墙上。

不被承认的那个，连姓氏都不拥有呢。

洛橙不知简珩后来是什么时候回来的。那一觉她睡得极沉，简珩在凌

“阿怀，给你哥搬张椅，”简泽恩不再理会简珩，偏笑着叫晏怀，像个再和蔼不过的老人，“你们好久没见了吧？坐下聊聊。”

-

刻，那双浑浊的睛却透着神莫辨的光，笑着咬牙赞他，“很好，猎犬也会咬主人了。”

“毕竟——”晏怀说，“简家只需要一个继承人。”

简知瑾抬睫，看了他一，一言未发。只在简泽恩递给他一个神，像是要喝的时候，尽职尽责地递了一杯温过去。像个早就退竞争，置事外的旁观者、服务者。

靠坐在墙边的晏怀并没有抬回应他，也不知有没有听见简泽恩这句话。

虎和晏怀的骨之间，终于因为这句话有了些隙。凝滞的空气被呛咳声打破。

“爸，你看，”简珩看向刚刚声的简知瑾，这位在他的人生里，仿佛隐形的父亲，笑说，“和你们在一起待久了，我也越来越像简家人了。”