程穗安先将书包递给他，双手抠着窗，一只脚试探地往下伸。她想双手扒着窗沿然后下去。一只脚还没伸到极限，忽然踩到一个的带着的地方——路行川的手正接着她的脚。

路行川再一次表演了何为熟练，不到半分钟的工夫，他就已经在教室外落地。程穗安看着脏鞋印叹气，一张纸掉刚刚被踩脏的课桌，又垫了几张，然后自己踩上去。第一次翻窗不是很有经验，程穗安的动作很小心，但只要往前看，就能看到一直伸开双臂的路行川。

路行川笑起来，作一个“WC”的手势。

“别怕。踩。另一只脚放这只手。”

很漂亮的书法字，程穗安忍不住在上面多停留几。

“嗯哼。”路行川吊儿郎当地将手臂枕在后脑勺，慢慢站起。

形看着单薄瘦弱，但似乎真的能接住她。

终于跑校园，两只手自然分开，停下的时候还不小心踢飞了路上的小石。

“你不用……”

“快跑——！”

“内急。”

直到最后一笔落下，程穗安盖上笔帽，很明显的一个收拾东西的导向，“我要回家了。”拿起草稿纸时，才发现边缘不知何时多了个歪扭的篮球涂鸦——恰好框住她规整写下的数字。

他的侧脸在夕的廓下显得格外清晰，偶尔抬起时，目光会不经意地扫过程穗安的影，然后又迅速低下，仿佛什么都没发生过。

路行川的手臂因用力而绷，牵着她的手还隔着一层没拍走的灰尘，带着微黏的汗意，又咸又涩。他的手着她的掌心，指节卡在虎，不是一个特别正确的牵手姿势。

最后一缕夕正吻在少年翘起的肩线上。

安静题的时间里，多一个人来，空气都显得稀薄。

“咦。”路行川奇怪地叫了一声，像是被什么恶心到，“酸邹邹的。”却没有划掉。

程穗安被带着往前，她踉跄一步，手指攥住书包带跟着跑起来，她不知为什么要跑，脚步却停不下来。

“你们两个嘛呢——”

“走——”

拐过紫藤廊，惊起坛里的蝴蝶，帆布鞋碾过凋零的，书包拉链扣撞击声噼里啪啦，两人的影跌撞成缠绕的藤蔓。

已经下去一只脚，这只脚也不好半途而废，程穗安犹豫了一会儿，慢慢将另一只脚放下，她的上半压在窗沿上，同时控制着自己的重心，只把那当作一个接的平台。中间有东西接，剩下的动作就比较顺利了，程穗安很快安稳落地。

“我先翻去，然后接你。”

他在草稿纸上写的字突然蹦在脑海，程穗安别扭地移开视线，不想被察觉到。又怕自己太过明显，只好把视线撤回看他，掩饰地询问，“为什么要跑？”

程穗安觉得脸颊微微发，仿佛有什么东西在心底悄然涌动。

也许并无抓捕的意思，或者只是简单地询问，但路行川已经条件反地抓着程穗安的手往前跑了。

路行川则在一旁拍手上的灰。

题，“……选B。”

又像一只笨拙的兽，手肘撞着手肘，脚跟踩着脚跟。

“……你自己写的。”

“哈哈。”路行川发朗笑声，把圆珠笔放回卷面，他翘着前桌的板凳，扯过一张草稿纸，在上面随意写着字，系在侧边的校服长袖也跟着晃。“怎么还不回家？”

一长串的理由解释得很费劲，程穗安只：“被锁了。”余光瞥见他的写下两个字——青。

“哈。”他笑了声，“更酸了。”

型还没完全好，突然一声呵斥从后传来。

夕的余晖倾泻而下，橙红的光落到教室，粉笔尘在空中打旋儿。暮漫过少年耳尖，染上一层红，像偷喝了梅酒。

程穗安没理他，低开始算式。路行川拿过一张草稿纸，撕成一小条一小条的，开始折纸星星，折好之后一颗颗地放她的笔袋——她假装整理刘海，用余光瞥见。