她低着，像是不敢看他。

陈知遇烟盒空了，在手里扁。他了太多的烟，隔着老远都能闻到那烈的烟草气息——和往事一样，总有些呛人。

“有这么意外吗？”陈知遇瞅着她，“都送了你半年了……”

苏南茫然地睁开。

这回的吻再不温柔，暴急迫，依然单纯——单纯的男女之间的望。

陈知遇挑眉，带儿笑，“别再哭了啊，长这么大，把人亲哭两回。”

“……”

“想我这一年的运气估计都用光了。”

苏南心里成一锅粥，像是有人把一盆大的惊喜全须全个地摆在了她面前，她没有刀筷，无从下手。

陈知遇低，把一个有凉的吻落在她上。

陈知遇轻哼一声。

他往前一步，伸手抓住她手臂，带自己怀里，“这些年，我防备了太多人，没防住你。”他嘴轻轻蹭着她额，“背着你那天，总算想清楚了——我真不是想守着遗迹度过一生，只是……”

玻璃晴朗，橘辉煌。一颗星星刹住车，照亮了你我。

第19章

他把她圈在怀里，有故意捉一样的要去采访她此刻的心情：“想什么呢？”

“您……您还怀念她吗？”

起初只是经过店，恰好卖人摆了新

苏南伸手去摸自己睛，手指却被他一把攥住。

她低看着自己脚尖，自己仿佛变成了一粒尘埃，那么渺小，哪里比得上人生初见，又哪里比得上“以死句读”。

他嘴有燥，很单纯地吻着她，怕吓走她一样。

拥抱像是禁锢，密不透风的吻带着急切的渴求，要把他尚没有讲清楚的话，刻她心里。

仿佛有无数个“可是”，然而一个也说不来。

陈知遇笑一声，“你怎么不想你前二十几年买彩票一次都没中过，就是攒着人品？”

“我知你在想什么。站你前这个人，就是这么过来的，过去的事儿抹不掉——以前我倒是有这念，但现在已经无所谓了。苏南，知我什么时候开始想着把你留在边吗？那天你抱着，站在原地看着我车离开。我有冲动，自己也没想明白。想停下车，把你一块儿带走。”

苏南睫颤了一下，无措地伸手揪住他衬衫的下摆。

“……苏南。”陈知遇停了一下。

表白的地方。她说，老陈，咱俩反正没人要，凑合领个证吧，你父母我父母都省心。他说好。

苏南惊讶，“那……”

他一推，她背抵住栏杆，硌了一下，有疼，思绪却清醒起来。

在一再亲下去就完了的预中，陈知遇松开了苏南。

那之后，就是漫长的长恨人心不如。

“……从前没找到灾后重建的人。”

她闭上，总算听见自己心的声音，在一不知所措的惊喜之中。

——北岛

“跟程宛说过一句话。一盏灯亮太久，没别的原因，只是忘了关；突然熄灭，也没别的原因，只是钨丝熔断了。”陈知遇看着她，神平静，“这故事已经过去了。”

可是……

·