见她了，目光从她脸上落到她怀里的纸箱，又落到她手里的打包袋。

“才回来？”

岑年抱紧了一点纸箱：“嗯。”

他目光停在她手背上的纱布：“针打了？”

“打了。”

“猫也看了？”

“看了。”

程砚礼掸了下烟灰，醇厚的嗓音听不出情绪：“挺忙。”

岑年没接话。

纸箱里的小猫动了两下，发出很细的猫叫。

程砚礼看过去。

那只猫太小，缩在毛巾里，只露出一点脑袋，眼睛湿漉漉的，像还没完全适应这个世界。

他扯唇，“就这么一只东西，把你折腾成这样？”

岑年垂眼：“它太小了。”

“所以？”

所以什么，她也说不上来。

她不是多有善心的人。昨晚她已经走了，是那只猫又叫了一声，她才折回去。抱回来以后，打针、检查、买东西，每一项都在花钱，每一项都在消耗她本来就不多的时间。

可人已经蹲下去，猫已经抱起来，再把它放回原处，好像比一开始没看见还难。

“自己都养得精打细算，还有闲心养猫。”他意味不明评价。

这话说得不好听。

岑年却没有反驳。

程砚礼把烟按灭，走近一步，伸手拿过她手里的打包袋。

岑年下意识往后避：“不用。”

程砚礼看她：“你还有几只手？”

她停住。

他已经把袋子接过去。

打包盒的热气隔着塑料袋往外冒，带着一点牛肉丸粥的香味。

他低头看了眼：“晚饭？”

岑年点头。

“现在才吃？”

她没说话。

程砚礼看她脸色，没什么好意外的，出了公司，她私下的生活状态好像就是那么狼狈的一个人，“住哪栋？”

岑年抬眼：“您不用送。”

烟味还没完全散，男人眼神在半暗里沉得很。

“我问你住哪栋，不是让你发表意见。”

他语气强硬，根本不给人讨价还价的余地。岑年不想再跟他争辩，只能把到了嘴边的话咽回去，选择妥协。

两个人上了楼。

岑年住的地方不算大，两间卧室，一个客厅，厨房挤在客厅旁边。

屋子收拾得很干净，但还是能看出生活的局促。

一进门，程砚礼就闻到了药味。

茶几下面放着药盒，沙发扶手上搭着一条薄毯，墙角还有一只折叠轮椅。

岑年把纸箱放到墙边，确认小猫还缩在毛巾里，才转身问：“您喝什么？”

“白开水。”

“好。”

她去泡水，程砚礼在客厅里，走了几步，他视线落在客厅矮柜上的一张照片上。

照片里是岑年和她母亲。

那时候她应该还在读高中，穿着蓝白校服，头发扎成马尾，站在阳光底下，手里抱着一束花。她旁边的女人脸色温柔，手搭在她肩上。