艾米丽的脸从红到白到青，张着嘴发不声音，整张脸扭曲得不成样。

推开便利店的门，风铃响了。

雪越下越大了。

堂安静了两秒。

上午的课过得很安静。

收银员是个中年男人，秃，老镜。

五个汽油桶很重，她左手拎两个，右手拎三个，没有停下来换手。

"是的。"她对自己重复了一遍这个回答，声音小得只有自己能听见。

午餐时间。

窗外的街景慢慢往后退，圣诞树一棵接一棵掠过，有的挂着彩灯，有的缠着彩带。

她拉上外拉链，走向公站。

si m i s h u wu. c o m

一勺，两勺，三勺。

五桶汽油在手里晃，塑料桶碰撞发沉闷的空响。

有人在拍桌，有人在哨。

她站直，从袋里掏手机。

只是看着屏幕里自己模糊的倒影。

她蹲在那里，看着街对面。

靴踩在雪地上，咯吱，咯吱。

她走得很慢。

指关节红红的，那是被冷风的。

她上从腰往下了一大片，渍迅速扩大，带着一无法遮掩的气味。

她没有解锁。

过了大概十五分钟。

卡特琳娜端着托盘排在队伍里，从隙里看见艾米丽也在排队，端着沙拉和三明治，走到窗边坐下。

"嘿，孩，买这么多汽油什么？家里烧烤吗？"

艾米丽捂住嘴转就跑，椅绊倒在地，她踉跄着几乎是爬着冲了堂。

卡特琳娜端着托盘找了个靠角落的位置。

五加仑装，摞购车。

公车来了。

她的脸很净，素颜，发扎着尾，看起来就是一个普通的中女生。

雪落在她发上，肩膀上，落在那五个红汽油桶上。

旁边的同学偶尔看她一，又移开。

然后她弯了一下嘴角。

卡特琳娜看了三秒钟，然后站起来，重新拎起汽油桶，继续往前走。

她上车坐到最后一排。

走了大概五十米，她在路灯下面停下来。

她站在便利店门的台阶上，雪落在她灰的外上，很快就化了。

门在她后关上。

堂里人声鼎沸。

那栋楼窗亮着黄的灯，贴着圣诞树的贴纸。

她从袋里掏现金，一张一张数给他。

她嘴角弯了一下，笑得很轻。

收银员的那句"烧烤吗"还在她脑里转。

卡特琳娜径直走到最里面那排货架，弯腰拎起五个红塑料桶。

下午的课上得很安静。

她坐在那里，像一截枯木。

最后站起来，端着托盘走到回收窗，放上去，转走堂。

课开始。

她把整个盘吃净了，用叉刮了刮边缘的酱送嘴里。

老师她回答问题，她站起来答完，又坐下去。

卡特琳娜抬起看着他。

收银员找了零，她抓起来袋，拎起汽油桶走门。

手在抖。

卡特琳娜低下，继续吃她的土豆泥。

教室里有人议论走廊的事，贝卡被送去医务室了，好像要叫救护车。

气扑面而来，货架上到贴着打折的红标签。

卡特琳娜抬起。艾米丽从椅上弹起来，三明治掉在地上，沙拉洒了一桌。

她看了一会儿，然后低下，看着自己放在膝盖上的手。

风铃又响了一声。

旁边的座位空着，贝卡在医院，艾米丽不知在哪。

"是的。"

她把土豆泥拨到一边，一片一片挑着吃。

然后有人笑声，然后是更多人也一起笑了起来。

堂的嘈杂声里忽然一声尖叫，尖锐得像被掐住咙的鸟。

然后她把手机回去，拎起汽油桶，继续往家的方向走。

卡特琳娜坐在靠窗位置，翻开课本，用铅笔在空白画了一颗小小的星星，很慢，很仔细。

四，放学铃响了。

走了几步之后她蹲下来了气，白雾一团一团从嘴里呼来，被风打散。

全程面无表情。

有人影在走动，一个母亲抱着孩从客厅走过去，孩手里攥着一拐杖糖。

她把汽油桶放在地上，弯着腰了几气。

她在便利店下了车。

雪又开始下了。

他一样一样扫码，扫到汽油桶时抬了一下睛。

老师讲话时她看着窗外，天又了，乌云压得低低的。

艾米丽拧开粉的保温杯，喝了一大。

教室里有人往她这边看了几，她没有回应。

笑里没有温度。

卡特琳娜收拾好书包，走教学楼。