手机放在床头柜上——屏幕暗下去，然后又亮了一次。她拿起来看——没有新消息了。她以为自己会睡不着。结果刚闭上眼就进入了很沉的睡眠。

——凌晨两点，手机震动把她从深度睡眠中拽了出来。屏幕亮着——黑头像。一个电话请求。

她迷迷糊糊地接起来贴在耳边："……喂？"

"林纸。"

他的声音很轻，像是贴着麦克风说的，带着一点干哑和疲惫——不是平时那种懒散的调子，是真的累到嗓子发紧的那种。

"嗯……？"

"……我发烧了。"

林纸的意识瞬间清醒了。她坐起来，后背离开枕头："你在哪？"

"你家楼下。"

"——什么？！"

"雨太大了，回不去。叫了半天没人开门。走到你家这栋发现单元门没关，就进来了。"他说到这里顿了一下，"你方便下来一下吗——我没别的意思——就是嗓子太干了，想喝口水。"

林纸挂了电话，光着脚踩在地板上，走到窗口拉开窗帘往下看了一眼——路灯下没有人。她走到门口，手握住门把手，犹豫了一瞬——然后拧开了门。楼道灯亮着。

沈宴坐在三楼到四楼的楼梯拐角。缩成一团，白T恤还没干透，贴在身上，头发乱糟糟地搭在额前。脸色的确不好看——嘴唇颜色比平时淡，颧骨处有一抹不正常的红。他听到开门声，抬起头。

看到她穿着睡衣站在门口的时候，他脸上浮起一种很复杂的表情——三分可怜，三分心虚，还有四分是得逞——的混合体。

"……我就是想喝口水。真的。"

林纸站在门口，穿着宽大的白T恤和棉质短裤——T恤下摆到大腿根，露出一截大腿。睡了一觉头发有点翘，光着脚站在入户垫子上。深夜的楼道安静得像另一个世界。她侧了侧身。

"进来。"

沈宴站起来跟着她进了门。玄关很小，他站在里面显得更挤了。他低头换鞋的时候，目光扫过鞋柜——全是女鞋。他的动作停了一拍——然后他直起身来。

"……你家里人？"

"我妈今晚夜班，明早才回来。"

林纸从厨房倒了一杯温水出来递给他。他接过水杯——手指碰到杯壁的时候，林纸注意到他的手在微微发抖。不是那种明显的抖——是指尖托着杯底时轻微的颤动。发烧的体征。她没有说破，看着他喝完大半杯水。他放下杯子，喉结动了一下。

"你家就你一个人？"

"嗯。"

他沉默了片刻。窗外的雨声小了。他握着空杯子站在她家的客厅里，头发还在滴水。

"外面还在下雨——"他开口，声音低了一些，目光像经过了一段很长的衡量之后才落定在她脸上，没有移开，"……而且我不想走。"

空气安静了几秒。林纸垂下眼睛，声音平平的："……你去洗个热水澡吧。我给你找毛巾。"

她家三个房间——主卧她妈住，次卧是她的，书房有一张单人沙发床。她翻了一件宽大的旧T恤和一条干净的运动短裤放在浴室门口，敲了敲门："衣服放外面了。你的湿的换下来放袋子里。"

浴室里水声停了一瞬。沈宴的声音隔着门板透出来，有点闷："林纸。"