y把便利店袋子放到桌上，脱下外套，随手搭在椅背。里面是一件黑色无袖针织衫，左手腕缠着薄纱布，边缘透出一点暗红。

她没有检查伤口。

只是撕开饭团包装，咬了一口。

米饭冰冷，海苔发软。

她嚼了几下，咽下去，像完成一项不得不执行的身体维护。

桌角放着一个木盒。

盒盖半开，里面躺着一把旧钥匙。

钥匙通体发黑，被红线一圈圈缠住，线头压在符纸下面。它原本应该安静躺着，但Joey坐下以后，那把钥匙轻轻转了一下。

很轻。

像有什么东西在盒子里翻了个身。

空气里那丝潮腥味瞬间浓了一点，像有人刚从湿热的床铺上坐起来，把体温和欲望的气味一起带进了这间屋子。

Joey垂眼看它。

“还没闹够？”

钥匙当然不会回答。

她抽出一张记录纸，在上面写下：

旧钥匙。第三次轻微自转。反应时间凌晨一点五十九分。红线完整，无外溢。空气中出现短暂潮腥残留。

她写字时坐得很直，只有眼下淡淡的青黑泄露了疲惫。

写完，她又丢了两颗方糖进黑咖啡。

撞在罐壁上，发出很轻的声响。

她喝了一口。

甜味很快被苦味盖过去。

疼痛、咖啡因、糖分，一起把身体里的疲惫往下压。

手机屏幕亮了一下。

没有新委托。

没有秦老板的消息。

也没有官方系统的加密提示。

今晚本来该到这里结束。

她可以关灯，上楼，洗掉身上的雨味和血味，然后在天亮以前躺两个小时。哪怕睡不着，也至少可以闭一会儿眼。

Joey吃完最后一口饭团，刚准备起身，门铃响了。

叮。

声音不大。

在凌晨两点的工作室里，却显得格外突兀。

Joey没有立刻开门。

她先看向墙上的监控屏。

屏幕里，门外站着一个男人。

三十多岁，西装，手里握着一把收起的黑色长柄伞。伞尖还在滴水，裤脚也被雨打湿了。衣服剪裁合身，皮鞋擦得很干净。即使站在这栋旧楼昏暗的走廊里，他仍像刚从金融区某间高级会议室里走出来。

体面，克制，昂贵。

也疲惫得快要碎掉。

他眼下有很重的黑眼圈，脸色苍白，嘴唇抿得很紧。可背仍挺着，手指扣住伞柄，像抓着最后一点仪态。

Joey看了他三秒，按下通话键。

“预约？”

男人抬头望向摄像头。

声音有些哑。

“没有。”

“那明晚。”

Joey松开按键，准备转身。

门外很快又传来他的声音。

“有人说，你能处理不正常的梦。”

Joey的手停住。