两人走到河边的石栏旁停下，谁都没有先说话。林尧双手撑在石栏上，身体微微前倾，望着河面的波光，肩膀微微紧绷；

夏茹则轻轻靠在石栏上，双手拢在身前，指尖互相绞着，目光落在自己的帆布鞋上，空气里只剩河水流动的轻响。

终究是林尧先开了口，声音带着几分酒后的沙哑，还有藏不住的愧疚：“对不起，夏茹，我没考上我们说好的学校。”

他缓缓直起身，双手垂在身侧，手指紧紧攥着衣角，指节泛白，连指尖都在微微颤抖，他心里满是自责，觉得是自己的失误，打破了两人的约定，辜负了夏茹的期待，甚至不敢去看她的眼睛，头微微垂着，肩膀微微耷拉着，像个做错事的孩子。

他想起高考前的豪言壮语，想起自己平时总拍着胸脯说什么困难都能克服，可这一次，却栽在了最关键的高考上，那种无力感，比任何时候都要强烈。平日里挺拔舒展的身形，此刻却显得有些局促，连呼吸都变得小心翼翼，指尖无意识地抠着衣角，把衣角抠出了褶皱。

夏茹抬头看他，眼眶微微泛红，却摇了摇头，伸手轻轻按住他的手，她的手心暖暖的，带着一点薄汗：“我知道你尽力了，林尧，这不怪你。”她的心里没有丝毫失望，只有满满的心疼，她心疼林尧的自责，心疼他的失落，更心疼他们即将面临的分离，可她不敢表现出来，只能强装坚定，只想给林尧一点勇气。

“可是我们要分开了。”林尧的声音低了下去，指尖忍不住收紧，轻轻握住了她的手。她的手小小的，软软的，握在他宽大的手掌里，格外乖巧。这是他第一次光明正大牵她的手，掌心相贴的温度，让他心跳瞬间快得像要炸开，心底的慌乱与不安，稍稍被这温热的触感抚平了一些，可一想到以后要隔着千里之遥，见不到她，心就又沉了下去。

他习惯了每天都能看到她软乎乎的娃娃脸，习惯了帮她讲题，习惯了放学路上和她并肩走，习惯了身边有她的日子，一想到这些都要被距离打破，就忍不住心慌。他向来爱热闹，身边从不缺朋友，可夏茹是唯一放在心尖上、想共度未来的人，他不能失去她。

夏茹没有抽回手，反而靠在石栏上，看着河面的夜景，轻声说着自己的大学规划：“我报了汉语言文学，以后想做文字相关的工作。你呢？你选的什么专业？”

“计算机。”林尧看着她的侧脸，月光洒在她软乎乎的娃娃脸上，柔和得不像话，长长的睫毛在眼下投下浅浅的阴影，可爱得让他心动。“我会好好学，以后毕业回本地找工作，离你近一点。”他说得格外认真，心里暗暗发誓，不能再让她失望，不能让距离打败他们的感情。他平时爱闹，偶尔会惹她生气，可往后，他会变得更成熟，好好照顾她，哪怕隔着千里，也会把她放在心上，经常去找她，不让她受一点委屈。

“我也是，我会经常给你发消息，打电话，放假了就去找你，你也要来找我。”夏茹转头看他，眼神里满是坚定，还有少女独有的温柔期许，“林尧，我们说好，就算不在一个大学，也要一直在一起，好不好？”她说这句话的时候，心里既忐忑又期待，忐忑的是，她怕距离会打败一切，期待的是，她真的想和林尧，一直走下去，把这份藏了三年的暗恋，变成明目张胆的爱恋。

“好。”林尧几乎是脱口而出，语气郑重得像许下一生的承诺。

他低头看着她，夜色里她的娃娃脸软乎乎的，带着微醺的粉红。他牵着她的手，轻轻拉她离开石栏，往旁边不远处的河岸草坪走去。那片草坪被晚风吹得柔软，草叶间还带着白天残留的暖意，两人自然而然地坐了下来。