FIREHOUSE聚集的或是籍籍无名追梦人，或是小有成就的艺术家，大家约定俗成一般，23之前，店里给人沉静、温文尔雅的觉，但23之后，一切就会失控。如果唐景人不在，杜若一般都会在23之前走人。当然她是常常不喜23之后的，那时的唐景人语无次，喜怒哀乐都莫名其妙，神志不清中动不动就暴走了，拉也拉不住，只能保命。

谁需要什么话语呢？生生死死，命运将人生吞活剥，最后还得要自己咀嚼消化。他自个儿面对着荷池，似有非有地哭了十多分钟，那忍住的啜泣声，像个偷偷哭泣的孩。十多分钟后，他用衣袖把泪，问：“今天是几号，现在是几？”

他也是墨镜好者，但和唐景人不同，别人都不知墨镜下的唐景人是长什么样的，而大家都知墨镜下的泰斯是副什么模样——单，净净，没有任何黑素和细纹，周周正正的。

今晚她一直待着，用了一颗柔的心等23的到来。她是越来越能原谅的，包容那个不讲理的三岁唐景人，起码他几乎不会吐得泪，然后哭诉着说：“我过得好苦啊，若若，你跟错人啦！”

要是这样，她会尴尬得不知如何自。

泰斯独自一人站了西南角的一张小圆桌，默默地喝着清酒。杜若每回都是习惯坐在吧台的，这样便于和谭沥聊天。今晚的话题很伤，谭沥跟她说着康倪离开Ru

杜若买来咖啡，两人坐在长椅上默默地喝。

她着手中的咖啡罐，把话儿吞回了肚里。

唐景人的粉发有些长了，刘海刺着睛，两侧的发用黑的大夹夹起来，漂亮的下颚线条。军的小V领T恤外面罩着OVERSIZE的薄风衣，整个人瘦得像一阵风。他有些憔悴，肤被秋风得稍显糙，颜也像极了秋叶的颜，透衰败的枯黄。

“我得回去Rubus开会，急召集。”

杜若等来的，居然是泰斯。泰斯虽然是主唱，却从来没有主唱的锐气，演节目不是最活跃的那个，在演唱会里也不是最富表演的那个。他的本对于杜若来说，一直都是个大写的迷。但他留给杜若的印象，一直就是这样不争不显不，安安分分自得其乐。

杜若意识自己从来到医院到离开医院，一个字都没有说，她觉得自己应该绞尽脑也要吱一声。于是像下了很大决心似的，准备开，却发现唐景人的睛里掉下了第一颗泪。

说来奇怪的，他就是这样从不说苦，多就是苦恼，会蹲在地上托着腮帮撅着嘴沉思，然后谁来，谁就能把他领走。杜若一心一意地想着他，他却始终没有现。这样的夜晚他不来FIREHOUSE，他能把自己放到哪里去呢？

地上，就再也没有了那个人的喜怒哀乐、音容笑貌。杜若和唐景人默默把绿的隔离病服脱下来，秋日烂漫的光显得太刺，两人都低着，在医院的荷池前坐了许久。

他还能回去开会，杜若却觉自己恢复不过来，只能回家洗好躺平等时间逝。一直躺到晚上，饭早就过去，她饿得前肚贴后背，也不知自己有否睡着，就爬起来去了FIREHOUSE。

“十月十九号下午四二十分。”杜若看着手表答。