“咳咳……”许辰川呛到了，“行，都好。”

所谓车祸的遗留，原来是这样。

“我？我有什么——”许辰川愣了愣，怂了。自己的确对他瞒下了现实中的那层关系。

前浮现同样一只手举到去拿书的样，骨节在苍白的肤下转动，宛若天鹅的长颈。许辰川再也没看到过那样的手，待对方转过脸来，他又确信自己再也看不见那样的脸。这人的一举一动中有兼了冲击力与破坏力的，倘若收画卷，也会将单薄的画纸碾成飞灰。

“群视频，有人截了你的图。”白祁供认不讳，“第二天在茶馆遇见时就认来了。”

白祁报了几个菜名，服务员着记录。许辰川端起茶杯呷了一，视线四下转着，控制不住地下移——细瘦的双毫无生机地摆放在椅脚踏上，即使穿着寻常的长与鞋袜，仍旧掩饰不住病态。如同一株从树开始枯萎的植，繁满枝也有了转瞬即逝的意味。

许辰川不敢去看白祁的脸，却能到对方正肆无忌惮地审视着自己，目光落在脸上，生生地泛起凉意。

怎么就忘了呢？

对方已经发现了吗？

这样的人如果不坐椅……

白祁穿着翻领薄衣，形清瘦。旁的空位上叠着一条毯，似乎原本是盖在上保用的。许辰川不由得朝下掠了一，又像被着般飞快收回了目光。

许辰川过了一会

许辰川依稀记得在茶馆里，自己居然还推荐他去字幕组！当时这人坐在对面，是抱着什么心态逗自己犯傻的，居然没当场笑来？

白祁突然笑了一声：“也有你没告诉我的事啊。”

许辰川张着嘴，脸一地涨红。

还有那之后的往来，自己是蠢到什么地步才会一直毫无察觉，还在努力幻想着大神会长什么样……

许辰川牵动着麻木的四肢走向客位坐下。小号包厢的六人桌，他与对方隔了一个位。

白祁看了他一，合上了菜单：“再来一瓶红酒。”

“当然，我又没失忆。”白祁一脸理所当然的平静。

“呃，没有。”许辰川怔怔地看着他修长的指节移动。

隐约觉得还是应该生气，却像气球被戳似的瘪了。许辰川在某程度上是个相当没息的人。更何况，能对着这人言行自若才是怪事，他还没有那修为。

一重的羞耻笼罩了许辰川，还夹杂着一被戏的气愤：“为什么不告诉我？”

“了这些行吗？”

服务员敲门来，白祁拿起菜单随意翻了几页：“你有忌的东西吗？”

许辰川哑无言，半晌才艰难地问：“你一都不惊讶？你是从什么时候……”

其实本不需要回答。对方刚才一开，那把已经熟悉骨的寒凉声音就昭示了一切。

所以这么长时间以来，对方一直都知！

——居然是那么早的时候。

笑：“你……你就是纸鹤？”

他甚至不敢相信自己直到现在才反应过来——那时候书店旁的茶馆里，明明是同样的声音带着三分冷漠与讥诮，轻笑着问自己：“你要送我回家吗？”

混的思维渐渐有了条理，许辰川试探着开：“我们——以前就遇见过，你还记得吗？”