见到男主唱蝙蝠似的倒影现在镜中——与少女贴得极近。他了个探的动作，像蛇类或是某长颈的鸟类，面正中鸟嘴般大的亮银弯钩便抵住少女纤细的脖颈。

这时候，灯光比先前又暗了几分，唯独那面华丽的落地镜被斜上方细微的光源映微蓝的光。蝙蝠似的人影环着少女朝镜的方向退了几步，后者同她角的泪滴便一同被吞没在那泛着幽光的镜面中。

那是怎样诡谲、怎样险恶的神情呀！尽男主唱的面容完全隐没在黑兜帽的影里，菲利普却忍不住这样联想。

大约，也温许多吧？大爵爷看着少女依旧毫无表情的面孔，迟疑地想——他向来知萝极，但那一直是神秘的，危险的；譬如先前那幽魂般的气质，他虽从未见过萝如此极端的表现，却也不觉得十分意外。

直到一滴泪淌。

乐池空的舞台寂静了片刻，术般从另一镜中走的少女仍穿着那纯白的纱衣，却被舞台灯光映成了朦胧的灰白——这不再像一缕将散的幽魂了，而像是一尊无生机的石像。那蝙蝠似的人影却又并未随之现，不知在何蛰伏。

“亲的，亲的，请跟我走吧，成为我的一分，从此我便停止贪婪……”那蝙蝠似的人影终于也用微哑的嗓音唱起来。他比少女了许多，将她环抱的动作又十分密，故而那漆黑的蝠翼十分轻易就将少女的白纱衣完全吞没了。

“又一次，那甜的歌声又一次穿透黑夜，那些字句如此妙，似与我相识已久……我穿过静谧的林荫，随它轻盈地去向海边，而那海波轻柔地将我吞噬——我漂浮着摇曳着，仿佛月光中的海藻，与航船、鱼群以及一切有生命的东西一同消逝于长夜的雾里……”依旧是梦呓般轻缓低回的唱；但与此同时，舞台四周响起卡洛塔饰演的母亲连绵不绝凄厉的长啸。

但那滴泪令一切都变得不同了——少女此前一切诡秘、缱绻的气质都被那滴泪冲刷成了纯粹的圣洁哀艳。那仿佛是神使堕天前最后一滴泪，让菲利普几乎忍不住相信，抛开一切神秘莫测的手段，这令他生忌惮的少女情原本便是，或者至少也曾是如此纯粹。

人们了一儿时间才分辨少女此刻饰演的是另一个角——至少也是

菲利普不知有多少人看清了少女角的泪滴，但他能够预：如果不意外，这场演过后，恐怕再没人会记得萝“恶眷属”的名声——人们只会为一个被恶蛊惑的少女心碎叹息，并原谅她此前所有过失，无论她最后是侥幸逃脱掌还是在恶的怀抱里永世沉沦。

菲利普看得清楚，那滴泪从少女地般幽邃的窝里跌落下来，大约是份量太轻，只划很短一痕，便颤颤巍巍停在右颊上方，仿佛只是装饰角的一粒碎钻，却比那晶莹许多。

“那月光中，月光中昏暗的针叶林，我听见冷杉轻声祷告；而蛛网罗织绝妙的回响：亲的，亲的，请跟我走吧……”萝却重复起先前的唱词，依旧是那幽魂般低回缥缈的曲调，却添了一丝无人觉察的忧郁。四面观众席上，包括更的包厢里，胆小的人们早已闭上眸，抱旁人的胳膊；胆大些的人们也不禁暂时丢下礼仪，窃窃私语女主唱“恶眷属”的传闻。