他的发长长了很多，落在脸颊边上，搔刮着他的脸，陈林捂着脸，了一下鼻，然后他再一次拿起手机，拨了那个号码。

陈林捂住脸，他轻轻摇了摇，才说：“姜玄……”

然后那个时间“00：00”突然来，陈林抿了抿嘴，又把电话挂掉了。陈林撑着膝盖，低下去。

姜玄的声音被电分解的有些失真。但他很快了答复，他说：“嗯。我在。”

陈林被陈曼攥着手，坐在床边看着她，直到她的呼变得均匀而平稳。陈曼攥得很，陈林使了些力气才把手来。他盯着陈曼脸上几个小小的斑看了一会儿，那些斑在灯光下显得十分明显，灯光苍白，陈林抬手关了灯，走屋去。

陈林张开，对着手机说：“姜玄。”

电话甚至还没有“滴”一声，那已经接起来。

陈林把手机贴在耳朵边上。他到自己全的血都向这只耳朵，那些血充盈了他所有的细血，让他觉面红耳，听觉灵。

陈林张了张嘴，下向下、尖抵着下齿，几乎就要发声音来，但他动了动，却仍旧无声。大概沉默是最好的保护，他发第一声以后，竟然再没有勇气说第二声。

陈林觉到有什么东西从自己心里涌到睛里。但他克制住了。这让他拼尽全力，以至于丧失了说其他话的力气。无言的安静隔着一千多公里盘亘在他们边，久久不散。陈林没有说话，姜玄也没有。

他终于吐他的名字了。

陈林拿起放在桌上的手机，了几个键，然后又锁了屏。他低下去，又伸手来，了自己的额角，他的掌心很，烧着他的额，让他几乎昏脑胀。陈林打了个哈欠，这让他莫名地了一的泪，沾在睫上，陈林用拇指抹掉了，就像姜玄从前对他的那样。夜人静，陈林盯着手机屏幕，他的手指在上面了，还是了拨打钮。他把手机放在面前，盯着那屏幕，他听见铃声在响。

一桌的菜并没动多少，陈曼向来吃得不多，陈林则少有胃，一桌红红绿绿放在那，陈林伸手摸了摸盘边缘，还是的。电视里还在放一些曲艺节目，咿咿呀呀没玩，陈林听的有些麻木，他盯着桌看了一会儿，便抓起茶几上的遥控，把电视的声音关小了些，又关了大灯。然后他坐到沙发上。沙发并不十分宽敞，甚至有些矮，陈林两条长架在那，像两座塔桥，他的手臂在大上，像是桥上的索塔。墙上有一盏不那么亮的吊灯照在他上，陈林伸手抱住手臂，蜷缩在膝盖上，那些光着他的鼻尖过去，只留下夜在他前。电视泛着冷光，陈林向后缩了缩，那些光掠过他的后背。在他的衣上投下一片影。

姜玄的声音

差一些，小小激动之后，被陈林哄着了泪，又去煮了许多饺，一桌菜有鱼有，陈林几分钟拌了个麻油菠菜，又加了个香煎芋，上面洒了些青椒炒丝，凑足了荤素海鲜大团圆，还开了瓶茅台。母两个人就着晚终于吃了顿阔别多年的年夜饭。

陈曼几乎不能沾酒，但架不住开怀，举着瓷杯喝了几，辣得不住泪。陈林拿了纸巾给她，但她推了推，用指尖抹了下角，那珠便消失无踪。几杯酒喝下去，她被陈林哄着回屋睡觉了。