之前陶清风就发现了，塑造一个角不止是在镜前的几秒。他白天黑夜都在琢磨，心里就住了一个虞山海。那个虞山海经常在他心里举着刀或拎着竹剑敲敲打打，充斥着江南的梅雨、云峰的寒气、北国嶙峋崖上的风混合的味。

，反而帮她遮掩下来，还绝不提此事。杜玥因此工作态度有了很大的转变,对陶清风也真诚了许多。混圈许久的杜玥意识到：陶清风的素质在娱乐圈里，真是少见的了。

杜玥不由得想到刘琦回给她发微信时说的：陶清风在熊安导演心里是珍惜的“大熊猫”。当时杜玥还不以为然，觉得刘琦回又在胡侃。她们之间早就是半真半假的娱乐圈“朋友”关系,传递的消息也有真有假。但如果这句话是真的……

在这火朝天锣密鼓的氛围中，陶清风也即将去拍虞山海的单人杀青戏（他是拍完虞山海的单人戏，再转换角去拍虞山海和骆琅宁对手戏，最后去拍骆琅宁的单人戏。演员和角如果扮得成功，是相互合的。所以陶清风要全拍完虞山海的戏份后，再去拍骆琅宁。别人只用活成一个角，他需要两个。这两人分别有自己相异的立人生，心习惯都很不一样。）

他这一天，吊着威压过了几十条。每条都需要全心投，一遍遍重复绝望掷生死的心境——别人再也不会有的，他独一无二的验。陶清风是真的死过一遍的人，他能用那心情去指导自己。但相应的消耗实在太大，不仅是力上，而是他神的承受度。

那天陶清风说的演好角的必要，也的确说服了杜玥,把一腔求而不得、无法跨越阶级的愤青式报复心,全都加倍地投工作。她观察陶清风起早贪黑的模式下来，受到这戏真的有大火的潜质,她便也燃烧自己为之添柴。其他演员一看连杜玥这级别的,都天天起早贪黑加班,比他们咖位还比他们努力，顿时整个人都不好了，有被学霸上梁山的绝望,纷纷你追我赶，把工作到十二万分的到位。

虞山海这个“乾侠”的外号，是木飞客写在书名里，却没有实际现在书中其他人对虞山海的称呼中。也就是说，这个“乾侠”外号是个“场景外”的评价。木飞客既然这样评价，对于角自然也抱有厚望。但是书中，江湖人称虞山海，到了后期有另一个寻常得多也凶残得多的外号：修罗刀。

杜玥又想到那天酒会所见，陶清风似乎和严放有私,却没有以此为“晋升之阶”。不但人品好,而且有自己的守,这位小鲜在娱乐圈的前途：不可限量。

虞山海单人的杀青戏是他自刎于两国边界（这不是真正的结局，后面还有个彩，虞山海的尸被弟弟救走，放置在一块千年寒冰上，并持续以珍奇灵异的草药给他续命。终于有一天——大概很久以后——虞山海下躺的那块玄冰开始化，因为他内煦真气自发转的作用，他的手指微微弯曲。这才是彩的真结局。），这是陶清风来到现世后，拍得最投、角最、也最累的一场戏。

但“修罗刀”也不是能代表虞山海真正品的概括，这是江湖人受到他舅舅误导后的一偏见。他们认定了虞山海就是个可怕的。在文本中，真正的虞山海从生到