有很多人小时候曾经攒过东西。有些是邮票，有些是烟盒，还有些是漂亮的贴画，或者是赛车航模。长大后，他们不再继续了，每日下班，躲在车里一烟再上楼，或是夜里开着车听着广播，在空的速路上飞驰。他们在寻找一个只属于自己的空间，只有在那里，才能受到完整的自己。

张翔看着梁则正。他说着话，偶尔眨，从侧面看去，内双的睛在眨时特别好看。在说起这些东西的时候，他语调轻缓，又是微微翘着嘴角，像个孩拿着喜的模型，并且希望别人也喜。

张翔发现，很多次他在梁则正上发现的不一样的地方，都最终能归拢到孩气。或许是与平时的形象反差太大，每一个神他都记得很清楚。

很久之后，张翔泡在温泉池里，仰看着原的夜空。特别黑，特别邃，得让人害怕。像是梁则正那双黑的，闪耀着星芒的睛。

不是儿，不是丈夫，不是父亲，不是上班族，不是任何社会质的份，只是自己。他们抵抗着来自生活的压力，再也想不起来儿时的持和梦想。还有曾经因为那些小愿望的达成，带来的每一次喜悦。

这样被生活压弯了腰的人，世界上有很多。但梁则正不是。他把一切背负的东西都压在自己的影里，带着无法磨灭的烙印和固执地留存下来的纯净，一直在向前走着。不多难，都始终抬着寻找星星，无可动摇，韧得像一棵白桦树。他微笑起来的时候睛特别晶莹，那些晶亮的光芒在他提到自己的专业、提到自己的好时无不在，甚至连声音都是温温的。张翔想，他是真的那些东西。每当张翔看到那双格外明亮的睛，都会觉到即使在绝境中，梁则正也带着一安静却向上的力量。那力量因为从黑暗之中顽地长，特别温柔，也特别倔。

那里看。有些墨拿起来全是英文，还有些是不认识的词，张翔看不懂，猜想大概是德语或者法语。他不由看了梁则正一。

“同一个系的墨，写来也是不一样的颜。比如同样的蓝系，有的像天空，有的和睡莲一样，还有些像光下的海。同一品牌的不同型号，还有不同的品牌，哪怕再像，也会有细微的差别。日久了，有些墨会慢慢地褪，看着又是不一样的觉。”他说着，拿几个盒打开，给张翔看里面的瓶，“还有一些是瓶的设计好。比如这个瓶，成可以放一笔的笔台形，设计理念是好的，可是上面留的凹槽太细，有些笔放不了。就不如这个瓶。还有这个，瓶六角形，能斜放，墨快用完的时候不好，斜过来可以避免许多浪费。还有许多瓶的设计综合了这些人化，比如这个，既能笔台，后半分又是斜的。但是最实用的还是这个，你看，它下面有一个笔尖形状的凹陷，度正好。而且它盛装墨的分比较浅，上墨的时候，不会沾到太。还有些是有收藏价值的，比如彩雫这一墨，名字很。还有这一，是中国人纪念。”

最后张翔想，一个人只要有梦想，只要有喜的东西，只要还活着，就应该向前走，永远也不放弃。同时想起的是梁则正临窗远望时寂静的侧脸，在夜中逆着光走