白尺的呼渐渐轻了，二十多年的风雨起落没有给他的脸上留下太多的痕迹，唯有角的细纹告诉张宇，白尺从未逃开岁月的侵蚀，也在一老去，他终于不再是那个就算连续几天不睡，也能生龙活虎地活跃在镜前的年轻人。

她旁的少女好奇地打量着中年妇女手中的海报，“大，站在白天王边的帅哥是谁呀？”

中年妇女说：“他是俞参商，当年和白尺以组合的形式，这是他们第一张专辑中的海报。听说这次周年纪念的主题是，我就把这张海报带来了。”

长尾如鞭，眨变成残。白漫野小河潺潺，着红的血。山那边，山依旧绵延，湖那边，泉或许清冽……”

自杀这个词留给人太多的遐想空间，总是给亡人上了各各样让人窒息的枷锁。中年妇女在谈及俞参商的死亡时，喜用和白尺一样的形容，事故死了。这世人无法控制的死亡方式充满了无奈和悲凉的味，断了好事者毁灭般的龌龊猜想，绝了缅怀者一次又一次的丑事重提。

主持人的介绍无比冗长，白尺登台的刹那，米分丝们此起彼伏的掌声如般向他涌来，沐浴着舞台上炫目的灯光，让他极度疲惫的产生一眩的觉。白尺镇定地向观众们问好，和主持人刘晓寒暄了几句，端正

张宇希望白尺能睡得久一，等一会参加的现场直播时，他才能打起神，应付主持人的刁钻提问。

少女小心翼翼地从中年妇女手中接过海报，目不转睛地盯着俞参商的脸看，“他这么帅，我怎么从没听说过他，是后来退娱乐圈了吗？”

少女说：“真可惜。”

张宇不知，之后还有一句话被白尺藏在了心里，在俞参商离世后，他一直甘之如饴地着俞参商的困兽，一幸福而又悲哀的困兽。

海报上有两个年轻男人，他们一个笑得张狂青无限，一个板着脸沉静的像一潭，是那么的相得益彰。海报的右下角有两个人的签名，白尺&俞参商。那时，白尺的签名还稚青涩，不见后来的华丽，签在他名字旁的“俞参商”三个字却已了一大腕儿味，潇洒霸气。

张宇记得白尺曾在醉酒后说过，这首歌里有俞参商的梦想和所有挣扎，而在俞参商离世后，它渐渐成了白尺一个人的挣扎，且再与梦想无关，歌里歌外，从始至终，白尺都是困兽。

中年妇女仔细斟酌着每一个字，生怕自己说错了什么，打扰了那个长眠地下的人，破坏了他给少女留下的好印象，“他没有退娱乐圈，后来‘困’组合解散了，没过几年，俞参商就事故死了。”

中年妇女松了气，腾起的是一久违的，维护偶像后产生的骄傲觉，可想起那个早早就离开了的人，眶倏地红了，喃喃：“是啊，特别可惜。”

这是自节目开播以来，的三层演播厅第一次真的座无虚席。节目八开始现场直播，还不到七半，观众们就都到了现场，拿在他们手里的，大多是白尺的签名海报，有唱片的宣传海报，以及电影、电视剧的剧照。其中最令大龄米分丝怀念的，是张被一个中年妇女拿在手里的海报。