“为什么？”他问那天晚上同样的问题。

村支书的病撑了几月，了县城还上了省城，光了家里还算丰厚的积蓄，还是在四十几岁的壮年去了。

又说了一遍。

山神倚在庙上，偏着看着他。

村支书家的亲友都来帮办丧事，喇叭和笛错着发吱吱呀呀的古怪声调。他们烧了大锅煮上和米饭，请四方乡邻来吃送行饭，打守夜麻将。

直到那一天带着雾的清晨，血红的鞭炮碎片弥漫了村庄的天空，轰隆的炸响如雷，惊吠了村中所有的狗。

他呆呆地站在铺了一地血红碎片的堂，看着那些大人们走来走去，秀秀的哭声在里屋，听起来嘶哑而尖锐。

他低下沉默着，月下他黝黑的睛蒙上一层暗灰的彩。他九岁了。有一些一直在懵懂中的东西，终于也发了芽。

山神回忆了一会儿，开，“是。”

回来之后众人分掉那些带着香灰的祭品，而他藏起一把秀秀的姨娘

他抬看着山神，山神翠绿的袍在夜风里摇摆。夜里的风那样冷，而他终于发现，一直包裹着他的只是这样纤薄而虚无的袍角。

守丧吊丧持续了三日，终于撒着纸钱一路下葬，葬在离村不远的山脚下，人们都说那里龙盘虎踞，风极佳。

他觉得难受，什么东西在他小小的里激，太难以忍受。比起挨饿和挨骂，比起被三舅妈追打，比起被村里的小孩们戏，比起夜里而腐臭的被，还要令他觉得难受。他好像失去了什么，又好像终于明白他其实从来没有拥有过。

为什么对方能够这样平静地说这样的话？

醒来以后他吃到香的玉米馒当早饭。三舅妈现在愿意提供给他吃，同时也支使他一些家务。他九岁了，能的家务有许多，甚至能够跟着三舅下地活，扎一扎甘蔗，收一收谷草。他像在大山里被单独放养长大的孩，终于回到人类的村落，而他那样快速地去，就像从未离开过。

没有的。

山神看着他，并不说话。

只是那片青翠的绿一直萦绕着他，他在每一个月皎洁的夜里辗转难眠，他每每趁着夜跑山脚下，又倒着跑回来。他不想见到那样平淡而冷漠的山神。但他又那样矛盾而难耐地想念着，想念着那些幻影一般的温柔。

他跟着三舅，牵着弟弟妹妹，沉沉，迷迷糊糊。秀秀的哭声刺破了烟尘，让他打了一个森冷的寒颤。

但他却哭不来。

夜里他趁弟妹熟睡，踏着熟悉的月光走到山神庙。他已经歇了十几日没有上山。雨季快要过去，月太白净，甚至生寒冷的意味。他站在那座低矮的山神庙前，看见祭坛上摆放着他送给山神的螳螂妈螳螂老汉，已经被连日的雨泡得发黄发黑。

“你那个时候也是这样看着我老汉遭狼吃了？”他低问。

他背过去，他知山神依旧那样平静地站在他后，他迈开步跑了起来。也不回地离开那里。那些树木的枝叶在昏暗里齐刷刷地后退，没有作任何挽留，而他也不愿意被挽留。

山神没有保佑他。他和弟弟泡在中挣扎的时候，山神就站在那里，站在的山坡上，站在他哭喊的妹妹旁边。一动未动。

他跑回那间黑暗的屋，蒙上被。