印象中，苏里坐向北车的次数并不多，但有些习惯却已经养成。

“为什么？”苏里脸上终于有了一丝波澜。

“嘛？”苏里有些不理解，这里这么偏僻，不开心时来这里怕是会变得更不开心。

苏里看着向北熟练地控着车，突然目光一定，“现在的车都换成了自动挡？”

这里很燥，甚至在太的推波助澜下，他们上已经了汗。

苏里听话地走向副驾驶，“去哪儿？”

“滴......”

“向北。”苏里看向窗外，“我可比木多了。”

大概在正午十二的时候，他们到了一个荒无人烟的地方，满目都是枯萎的暗黄的草，这样的景，苏里只在油画里看见过。

苏里眯着，朝四周扫了一圈，周围都是野草，碎石，不见活人的踪影。不远，还有一片湖，在光的照耀下，显得很有活力。

向北开着队的车，刚从外面回来，在离苏里五米的时候将车停下，一手起烟，一手支着车窗，来回地摸索着下，目光却从未从那个落寞的影上离开。

“那坐在门想什么？”向北将往外面伸了伸，确保苏里整个人都在他的中。

车在一条苏里并不熟悉的路上奔驰，车速并不快，以至于她可以看得清路边的风景。冬天，并不是所有的树木都会凋零，目光所及之，也有一片绿油油的地方。

“因为你不说实话。”向北坐好，熄灭了烟，“上车。”

苏里听见喇叭声，条件反地朝旁边看去，只见那辆并不熟悉的车里，坐着一个模糊不清的影。

她知，向北总会把她安全地带到目的地。

瞟着不远的光秃秃的树枝。

“我也有不开心。”向北了烟，神不自觉地眯了起来。

“连机都在更新换代了。”向北目视前方，但意有所指。

向北将两只手放在方向盘上，手上的肌一一松间，方向盘已经往右打了一圈。

她在附近租了间房，可是走去总觉得有些空落落的，她本打算门走走，不知不觉却还是走到了这里。

“去一个，不开心时可以去的地方。”

净的路上偶尔有几片落叶，尽心尽责的环卫工见状，就立将叶扫了手里的簸箕里。

“没有。”苏里摇摇。

比如，上车第一件事要系安全带；手往背后一伸，就能摸到一个柔的抱枕；坐车时不需要目视前方。

苏里站起来，拍拍，走了过去。

向北将车停好，又从后备箱里拉一个网袋，苏里并没有看见网袋里装的是什么，只能听

“你是说我木脑袋？”

“什么都没想。”苏里依旧摇摇。

“不。”车左转弯待转车，“我是说你整个人都是木。”

他一只手放在车窗外，有规律地敲打着车，另一只手夹着烟，嘴里不断地吐烟雾，将自己的影都模糊了。

后就是队大门，因守门的人认识她，所以见她失魂落魄地坐在这里，没有赶她走，却也没有问她要不要去。而她自己，也同样如此，不打算去，却也不知该往哪儿走。

“不开心？”向北看着站在窗外的苏里，脸上没有情绪，却看得她将悲伤都隐藏了起来。