“章老师……”

他粉笔字写得也漂亮，总要把最后一笔稍稍拖长，写完一句话或一个词，总要在后面“笃”地一声落一个白。倘若指甲不小心勾到了黑板，发了一声令人牙酸的尖锐刮声，也会微笑着回，温柔地给学生歉。

其中一个半不矮，浅褐瞳孔，镜的男青年。被分到乔奉天的班级，临时的副班主任，为期半学年。

家访，去丛家，男青年说不认识你们郎溪似的蜿蜒田埂，拽上乔奉天引路。

兴许是岁数差的不大，了课堂，脱除了师生这样一层传统的关系，有些东西其实也能共通而怀有共鸣，聊得来。

师范专业大学生团队。四男三女，年轻光鲜，说话事谦逊有理，都是一不带半儿乡音的普通话。

“你发是不是太长了。”土的办公旧楼，男青年拿红笔在乔奉天送来的试卷上，划了一个利落的圈儿。

乔奉天想让他把活给别人来，男青年就说，你来就行，字都是越写越好的。不徐不疾带笑地调，令乔奉天心悸，而无法推拒。

所以很快，乔奉天对他隐而不发的好，超过了对班里所有男生加起来的喜。这个荒唐的认知让乔奉天自己也觉得惊异而恶心。

“你，你别那么张。我就随便问问。”

“没、没有！”

乔奉天比他要灵巧，摆了摆手，轻盈过，“想问您……为什么总不和其他

乔奉天被他突如其来地举动得吓了一，烧红着脸忙往后撤，一绺发也从他的手心儿走了。

男青年偶尔会在上摆几颗剪开了的板栗，一寸大的红薯，都烘的甜糯，心肺。多了的吃不掉的，就一脑掖乔奉天的袋，不容乔奉天推拒，还开玩笑似地笑说，不能让系主任看见我好吃。你自己吃，别给班上其他人看见，说我厚此薄彼。

男青年的办公间是秋实楼的独一间。秋重天渐寒，老校长在每个支教老师的办公室里，都支了一方行军弹簧床，一烧煤球的炉。

“说。”越过一沟壑，男青年转要去扶乔奉天冰凉的手。

男青年持重缄默，说起话来缓慢而自有节奏。不像郎溪村里其他大人，蒙灰似的喑哑无趣，骂起人来活像上了枪儿的散弹枪，突突突地来回扫，程之内寸草不生;声音昂迫促起来的时候，又像被掐着脖颈的活。总之，就是不怎么好听。

往后过了很久，想起这些零狗碎，乔奉天依旧觉得懊恼，懊恼他当时，为什么要喜吃甜。

男青年极自然地信手拈了他一把及耳的鬓发，“这个都到下了。平时，也不见你怎么和班里同学一块玩儿，怎么了？”

男青年失笑。继而上下看了一他穿旧的夹克，他未完全舒展开的单薄柔韧的四肢，虚握了握到发丝的手掌。

“恩？”男青年回，鹿耳下的田野山风得他衣领翻飞。

“诶？”乔奉天看着他。

男青年后来接乔奉天的次数，逐日增多了。收发卷，分发作业，替他阅卷儿或是给当天的留堂作业批上日期；倘若乔奉天写得一笔好字，倒不会让他觉那样无措窘迫，可惜的是，连单单划下几个阿拉伯数字，都歪歪扭扭的不成统。

“想问你个问题。”