光，是你即使不恩，也不会与你计较，由得你去挥霍浪纵的东西。可若一旦错过了时令，你再祈求再追赶，它也不会多在意你半分的枯荣，不会为你回瞻一秒。

乔奉天没辙，接过郑斯琦递来的一只。料的确很好，柔弹，纹路细腻，不像人造革那样死板而涩。有淡淡的特殊的革香味。乔奉天把指一一去，正正好，只有中指有一的束。

“那还巧，我自己最喜的作品也就是汪曾祺先生的书。”郑斯琦推了下镜，“田园乌托的风格化回忆，语言平淡悠远，独散文，括其中的德观也如童话。”

“什么？”乔奉天接过来，打开盒盖，里面躺着衣服质手。

郑斯琦又回来了，手里拿了个纸盒。

“你不是不么？”

乔奉天听他说了一堆，“……这您课上的内容吧。”

“那你这个也不是电的啊……”

乔奉天遇到过这样的人，心思朗净和善看人从不带鄙夷轻视，但提起他过往的，却无不带着悲悯同情。好像他愿意向你伸一友好的橄榄枝，他就是莅临你的人间的救世主，而自己

“你不要，我就只能放在家落灰了，浪费资源。”

“你信我，好的手不比电的差。”

很好读的一篇，清逸安宁如同世外桃源，滤去了市声与尘嚣，能让人会心微笑。

“我就猜差不多。”郑斯琦把手掌张开给乔奉天看，“呐，像我就本不上。”

“怎么样，这本？”

“恩？”

乔奉天拿着手手和郑斯琦的比了一下，没有贴上，掌心与掌心间留了一层小小的间隙。果然短下去一截，自己的指尖，只到对方的第二段指节。

它的宽容怜悯，本就是这样温柔，带着支意味而居临下的。有的人待人，也类同如此。不匹的位置，不对等的价值，不一类的境况，隔的是到隆冬的落阔空隙。

乔奉天忽就把盖合上，东西往回递，动作行云，一气呵成，“我不要。”

“手什么我也不要。”乔奉天皱眉。

“那你先试一下。”郑斯琦自顾自把手拿来，“在家里放了久的了，你就先上试试看。恩？”

郑斯琦笑得更开了。

“给你的手又不是手榴弹。”郑斯琦失笑，“你去考公务员儿一定是两袖清风廉洁奉公，刚正不阿的不行的那。”

“我有手……”

“客气。”郑斯琦微笑，“虽然现在回了，但是明年冬天就可以拿来用了。你的手，一天寒都不受是最好。”

“可不么……您这么严肃跟我讨论这个，我都恨不能掏个小本来记笔记了。”

“这个试一下。”笑完便把纸盒往前一递。

乔奉天把书合上，活像上课被老师突然名站起来提问。一本书里只看了一篇，也不敢妄自评价，“我随手拿的。”

“谢谢你。”

“PPT里的教学课案。”郑斯琦笑，侧，“这都听来的？”

“……”

起针线，描木；又或栽秧看场，薅草割稻。小英后来在接受戒回来的明海的路上，划着船，让他不要当去方丈，明海天真地说好，小英又问他自己给他当老婆要不要，小明海大声在里答，要！