次年四月，中原中也的朋友整理好了他的遗作，并由创元社版发行。本田购买了一本，放在自己的书房里，与并排放在一起。

太宰治动作停了一瞬，显然是没想到会是这样的结果。

只可惜似乎得适得其反，气氛反而安静了许久。几分钟后，太宰治才迟迟地低笑了几声。

“两年前，结脑炎。”本田言简意赅地解释了一下后，似乎是想要缓解一下气氛，便开玩笑地补充了一句，“所以年轻人不要酗酒啊，中也喝酒太凶了，连酒馆老板也说过，像他这样喝，就跟知自己活不了很久一样。”

他向来没有刻意隐瞒过自己的份，朋友们发现了就发现了，没发现也就算了。因此被太宰治指以后，这个黑发青年托着腮，漫不经心地说：“这个啊——因为我其实是一个存活了上千年的幽魂。别看我这样，其实我也是个老爷爷呢。”

也就只有在那时候，太宰治才会对逝去的中原中也表示几分尊敬。

过去和中原中也仅有的几次喝酒经历显然给太宰治带来了刻骨铭心的验，因此在安静的气氛下就不由自主地回忆了起来。

他早该习惯的，人类的生命就是如此短暂，如此猝不及防就会在哪天消失了。

虽然那些人早已逝去，但他们的作品会一直传，被后人们记住。

“好久不见了啊。”太宰治说。

他为自己的杯内倒了一杯酒，再次开的时候，却已经变成了另一个话题。

此时的太宰治已经与第一任夫人分手，接连几次的自杀未遂后便也接受了现实，通过相亲与现在的夫人结识并结婚，这几年不断在杂志上发表了无数篇文章，获得了广泛关注。

“没有中原的胡搅蛮缠，果然耳清净了不少。”

间，最终轻声回答：“在下知了，谢谢你的传达。”

“……是吗。”太宰治的声音低了几分，“什么时候的事情？”

“……你的容貌，完全没有变呢。所以，你到底是谁？”

“就死来看，果然还是中原先生啊。”太宰治喝完了杯内的清酒，垂着，望着空杯兀自神，“这真是相差悬殊，立原造的死被人们称为天才，对此你是怎么想的？我觉得他完全比不上中原先生啊。”

本田结识的朋友中有如中原中也那样神经大条的，认识数年来直到去世都一直从未觉察本田容貌的异常之；也有像太宰治那样心思纤细的，寥寥几次见面就能锐地发现他的容貌从来没有任何变化。

以往认识的朋友们会在版自己的作品后寄给本田一本，因此书房已经积累了不少书。书房是本田最重视的地方，平日里没有他的允许，连天皇都不能内。

太宰治没有意见，于是他们就了附近的一家酒吧里，了两杯清酒。

昭和十五年，本田和太宰治在一条街上偶然遇见了。

“确实呢。”本田颔首，“要去喝一杯吗？”

本田苦笑了几下，抿了两后才开：“中也已经去世了。”

如今看过去，书架上的每一排书背后都蕴了一段历史。本田挲着书脊，心底里一片沉重，与些许释然。

太宰治一开始当然是不相信这个不科学的说辞，直到数年过去，他发现本田的容

……