这人用纸巾垫玻璃杯，端着一杯招牌尾酒。

2一

他五官刻，英俊得很有侵略，T恤下肌的线条清晰畅。

柴烈火勾搭上，就是几个神间的事。

他边空着一组沙发，有人走近。

京城多是这酒吧，大胡同三千六，小胡同多如。晚上酒吧亮起灯，老胡同里繁星。

这家酒吧是不多不少的酒吧其中之一，藏得不，客人不多，于一个烧钱的状态。名字就很有态度，“NoOne”，无人。

那可是堪比整容换脸的不一样，程斯思心里打鼓，惴惴不安，这样的事一般人哪受得了，却听宣昶轻轻一笑。

对方却突然笑了。

人都有偏好，这个人就像照着他的偏好长的。

姜焕故意反问，“你为什么要坐这？”

监控录像片段，程斯思说，“我假设他的名字和生地都没变，找到这个人，姜焕，现年三十三，履历说原本投行打工，几个月前辞职，跑到胡同里盘了一家酒吧……”

就姜焕坐姿的度，恰好能看见他的袖扣。黑方形，纯银细边框。低调简洁，连品味都不差。

他不笑时只是儒雅从容，笑起来却叫姜焕的心连了好几下。他可从没有过心律不齐的病。

姜焕嘴，打量这个人，咙里发。

——面孔和五官变成陌生人，可表情和神态，与当年的姜焕如一辙，没有半分差别。

画面上，夜里，这个人从酒吧来。院落里树影憧憧，镜拍下的画质不好，只看见烟一亮，是来烟。

那几天下了雪，后来温度升，夜间雪淅淅沥沥下成冻雨。路上地势凹陷，一大滩一大滩，都是碎冰与混杂。

他大学里追过不同系的亚洲男教授，不够用力，没追到手。但打那时起他就清楚，他脑里很早画好一个特定的类型。

姜焕眯抬，就不由得盯着多看了一会儿。

宣昶带着一笑意和一眷恋，“我不认为他有什么不一样。”

直看到晚风来对方上清淡的男士香味。

年纪比他大，肤白，斯文面，材瘦削。看得腰细，却是肩宽背直，倒三角的型。

程斯思情不自禁张开嘴。

姜焕穿着拖鞋，躺在遮篷下的沙发里。

这是一家胡同里的酒吧。

虽然还是季，夜里酒吧已经放起夏季音乐。

对方说，“因为你。”

他居然就地坐下，坐在屋檐下，一边烟一边伸手去接檐外的一排滴。

画质受限，他看不清那个人的脸，但那人抬时漫不经心又懒散的神情，穿越这些年沧海桑田，轰地一声，迎面撞他的记忆。

招牌尾酒也叫“NoOne”，基酒是陈年过的龙

他没回答，对方就礼貌地保持询问姿势。

闹也在酒吧里。

前两年有过一整改，胡同酒吧也从多如变成了不多不少。

程斯思小心观察，又开，“您也知，那个……他这情况，现在肯定和以前长得不一样，看上去都不是一个人……”

他将屏幕反转回来，画面暂停在二月初，酒吧外的一个监控片段。

这不是暗示，这就是明示。

酒吧在屋檐下，调酒师，音乐，其他客人都在酒吧里。

“我能坐这吗？”

姜焕原本好准备，听见“我不喜闹”之类的回答。

他看着宣昶打开一个片段，凝视屏幕不语。