“会的，我一定会让你们一家人都平平安安的。”李睿安。

“我妈整夜整夜地睡不着，说自己脑里安了一弹簧，会突然弹来使她惊醒。她总在夜里回顾被忽略的一生：一个平庸的二女儿，为了照看两个弟弟，9岁才上学。在所有集生活中，因为年龄大，她自卑、庸碌，又平稳地过到现在。她说她很少快乐。可她不怨恨她的妈妈。黑夜里，我妈的声音听上去很平静。她反而懊悔不已，觉得过去自己不该有那么多任的时刻，如果你姥娘好了，我再也不气她了。她觉得自己没照顾好自己的妈妈，说着说着，哭起来。”33

那中年女人笑呵呵地拿着钱，顾自己走了。

“姥娘住的是普通病房，一间四床病人，这几天还加了一床，全是染病毒的。靠窗那家病人准备院，新的病人就在走廊等着了。护士来说，要整理床了，先坐凳上。女儿不乐意了：人还没办好院就撵人？姥娘是目前这个病房里住得最久的，已经院十床病人，她还时而清醒时而糊涂，我们想着能继续住着观察。”

“我妈很少哭，也很少主动去医院。可最近，为了快让自己从染的状态里恢复，能去照顾姥娘，她已经挂了三次号，看了两次中医，还总觉得自己乏力、心悸，动一动就浑难受。中医告诉她，冒没好透。她更焦虑了，几乎每天问我，一个冒，怎么还不好？我索白天黑夜都在医院。我妈倒了，我就要上。另一方面，我希望能参与到治疗过程中，减少对延误的后悔。”

“有天我差跟护士吵起来。她说，现在的人就在手机上看病。我说，如果你们经验足的话，谁还去查呢。”

“你放心，盛世集团准备了五十多间方舱，足够收纳全程的病人。”

小伙没有看她，直接从夹里拿五块钱。

有的人死了，但没有完全死……

他每天都会输很多次姥娘的份证号，查询姥娘的化验数据。每刷新一次，张得像查考研成绩。可看到数据，又会陷新的困惑。

只是，这开心的代价，是建立在别人痛苦的基础上的。

李睿从楼梯间门上的玻璃看去，见她又兜了几个生意，尽这些生意盈利不，但她依旧很开心。

因为只有赚到了钱，才有钱治病。

这时，那个中年女人发现了小伙，狗搂着走了过来，笑：“小伙，床还租吗？”

“那就好。”小伙儿说：“有天，我在病床旁收到我妈的消息：你几回家，妈妈想你。我很少害怕，后背发凉，我妈到底咋了？我妈是个线条的人，大大咧咧，很少表达情。我觉到她心理压力很大。姥娘年迈的这些年，我妈每天去照料，给她洗衣服、洗脚。这次，我妈现发烧症状那天，怕传染，凌晨4从姥娘家逃一样地跑了。我无法确定除了对姥娘的情以外，我妈的压力有没有一分，来源于怀疑是自己传染给了姥娘。一天夜里，我跟表哥推算了家里人染的时间。他说，不要问她，这话永远烂在肚里。”

据小伙所说，他在网上查了很多危重症的治疗信息，一拼凑，把他姥娘的情况写成文档，给很多朋友发去，希望可以咨询到一些有经验的医生。有天凌晨，他在网上看到一位医生分享重症治疗情况，就在线上问诊平台上发消息，但最终也没被接诊。

还是没给姥娘用。一天凌晨五，她血氧突然骤降，卡了一痰。叫来的医生和护士看上去显得无措，那痰最后是二舅拍来的。看到这情况，我们放弃了用药。我查过这药的副作用，怕如果现血栓之类的意外情况，医生理不了。”

病房里，多数是形销骨立的老人，还有疲惫的中年人，他们蜷缩在走廊和病房的陪护床上。最近，医院里现了一个中年女人，她一瘸一拐地，以每天5块的价格向家属租陪护床，供不应求。

或许，在她看来，自己也难免会染，也有一天要躺在白的病床上，但她不后悔。

“有天临门去医院时，就因为我没穿秋，我妈跟我吵起来。那时我已经陪护快20天，意志逐渐崩盘。我和表哥、两个舅舅，四人一天两班倒。白天要完成的事很多，喂早饭，喂很多难记药名的药，每隔两小时翻，雾化，呼机，理降温，每一个环节都谨小慎微。很多个中午，我几乎要五分钟吃完一份炒面，然后起来给姥娘拍痰，她太虚弱了。在我即将推门去时，我妈语气降下来，我们都要健健康康的，不能再有事了。实际上我在想，不想让我妈没有了妈妈。”