Linus对此的回应是笑了笑，耸耸肩膀。

他清晰而快速地说完了这一段话，Felix被这句话得摸不着脑，直到他低一看，发现原本米白的羊地毯已经彻底变了颜。

能教我吗？]

他们分享了一盘新鲜炉的蓝莓小曲奇，然后Felix给了Linus一个拥抱，这次那孩很自然地抬起手，同样拍了拍Felix的后背。

Felix和Linus保持着固定的邮件往来，他很欣地看着复学之后的Linus和任何一个普通男孩一样，上学，学习，参加考试，考上大学，再然后，毕业。

“你一定是继承了你的才能。”Felix说，他专心致志地搅拌着面糊，爷孙俩正在行一场小规模烤饼比赛，“你饭也从不用量杯或天平，但她总是知该加多少东西，永远不会错。”

本不是什么“同班同学在面前试图自杀”的心理影，也不是什么“因为不合群在学校被霸凌”的恐惧心理，从到尾，让这个孩崩溃的，只是这匪夷所思又大得令人惧怕的能力而已。Felix只想为他的孙惊叹——他真是个太了不起的孩了。

后来的某一天，Felix试探地问起Linus为什么不想说话，男孩没有如往常一般拒绝这个话题，他看起来像是犹豫了一阵，而后下定了什么决定，轻轻张开嘴。

于是Felix多了一个沉默安静的学生，他很快惊讶地发现，或许男孩隔代遗传到他的基因并不只是睛，就连这在厨房如鱼得的基因都一并继承了。Linus的领悟力很，并且有着十分惊人的直觉，他一也不习惯使用量杯，可很多时候他凭着觉烤制来的心总是好吃得令人惊讶。

[我想我需要多一个人知这件事，否则我会再次崩溃的。]

“这间屋客厅里的地毯是蓝的。”

当然，在一番严肃而的笔谈之后，Linus让那张地毯恢复了之前的样。

虽然那大概也意味着男孩要回到中国了。即使Felix不至于为此寂寞，但思念总是少不了的。

男孩抿了抿嘴。

他们的关系越来越好，也越来越多，除了从不说话，Linus看起来完全就是个正常的十五岁男孩——他喜笑，喜看书和烘焙，认真又守时，和他初来乍到时那副总是垂下视线的模样已经大相径了。

那之后又过了一段时间，Linus回了中国，而Felix也再三向他的儿儿媳保证说Linus已经没问题了，但不要迫他说话，他想说话的时候自然会说的。

[这是个秘密，知的人越少越好，爷爷，请你为我保密，我不想告诉爸爸和妈妈。]

“哦我的神啊……Linus，这是你的吗？”

Felix瞬间了然。

而Felix从未忽略过男孩不肯说话背后的原因，他并不是想着Linus说些什么，但他总是希望对方可以直面这件事。如果有一天，Linus愿意把隐情告诉他，那么他相信，距离男孩恢复成往日的模样也不远了。

[那你为什么要告诉我呢，Linus？]

他认真地了睛并尝试让自己从睡梦中醒来——没有用，地毯仍然是蓝的。