他们对视了两秒，陈林才终于开，问他：“你想让我说什么？”姜玄看着他，他看到陈林的神，那些失落和疲惫化成一把刀戳在他心里。姜玄的手覆上陈林的手背，他说：“都好。你别不理我。”

姜玄仍旧握着陈林的手腕，像是生怕他跑了，又像是不得不着他。可他看着陈林回望过来的目光，那神里缀满了沉默、怒气、苦涩和言又止。姜玄也看着他，他不知自己的神是什么样的，只觉得心里对这样的陈林又又怕，手上竟然不敢施加一力，只好搭在陈林手腕上。

陈林晃了晃手腕，但姜玄的力使得巧，竟然没被他晃开。陈林抬看了姜玄一，然后把筷放回盘上。姜玄这才发现，两个人的饭菜一模一样，而陈林竟然只吃掉了一片鱼生。

姜玄踏浴缸，胡地挤了沐浴涂在上。四周是这样的安静，而他觉到地无力。

姜玄拉开椅，支愣着两条，坐在陈林对面。他看着陈林额前的碎发，很短很短，不到他两个指节的长度。陈林的仍旧微微垂着，姜玄看到他的睫正轻轻翕动。姜玄心中隐约有一个地方觉到了轻微的凹陷，像是被人打了一拳上去，痛且苦涩。姜玄伸手来，轻轻搭在陈林着筷的手上。他说：“林林，跟我说说话。”

屋里仍旧开着灯，酒店的人送餐上来，就摆在矮桌上。陈林盘着坐在桌边，正举着筷吃一鱼生。姜玄走到陈林对面，而陈林甚至没有抬看他一。

陈林的手有些凉了，而姜玄自己的却很，他的手心搭在陈林的手背上，掌心的温包裹住陈林凸起的骨节。陈林的睛盯着他们握的双手，而姜玄却只看向陈林的侧脸，看他半张脸上投下的影，看他抿嘴的时候薄上更加突的珠。陈林终于开，他说：“我以为……你差一次回来，咱们俩能好。”

他看着从自己的指尖淌下去。而最终他关掉了龙，离开浴室。

他从未想过要把这些带给陈林，然而实际上他已经把这些带给陈林。他们之间仿佛常常现问题，而他自己是那个唯一的不定时炸弹。陈林一次次向他走来，在时间的长河中他的每一滴都静止在其中，陈林淌不过来，而他尚且不能从记忆和思绪的桎梏中。姜玄觉到无言的难堪，在这沉默之中凝固成型。

“过年那天，我在厨房包饺。你就站在我旁边，往上围裙。我看见你衣服领上有个褶儿，我想着，我是给你平了，还是让你自己。我看了你好久，你知吗？你站在我边，得有十好几分钟吧……”陈林这么说着，突然停下来。他的看向姜玄，目光描绘着他的眉骨、鼻梁、嘴。然后陈林低下来，又说，“你就站在那，一直没发现我看着你。”陈林说着，低下去轻轻捂住了嘴。

，再也听不到。

姜玄握着陈林的手，一时间心中百转千回，不住狂，脑中翻涌着无线的思绪，但思来想去，竟然连过年那天他在厨房了什么都忘记了。他只记得那天他和陈林靠在沙发上看电视，晚很无聊，而他们也觉得这样无甚意思，两个人忙了很久的年夜饭，姜玄记得陈林熬了很的汤，炒了一些他的拿手菜，两个人吃饱喝足之后

姜玄了陈林的手。但陈林仍旧继续说下去：